悲傷如一條小魚死去

趙挺

1

從某天開始，外婆早上增加了運(yùn)動(dòng)量。扭脖子、甩手、原地踏步的次數(shù)明顯增加。

外婆說：“下個(gè)月你表妹結(jié)婚，我不能太胖了。”

我說：“老年人，怕什么。”

外婆說：“衣服扣子總要扣得住吧。”

外婆還讓隔壁的一個(gè)年輕人幫她買了一個(gè)電子秤，她每天都要稱一下體重。

我說：“人家小姑娘才這樣呢。”

外婆一本正經(jīng)地說：“人活著要知道自己幾斤幾兩啊。”

話雖這么說，但當(dāng)我問外婆要不要吃肯德基的時(shí)候，外婆還是忍不住說一句：“可以，只吃一個(gè)雞腿。”

出發(fā)之前，外婆還精心打扮了一番，在鏡子前照了又照，就像去高檔餐廳參加晚宴。

2

那段時(shí)間我比較低落，努力了，可發(fā)現(xiàn)供職的公司并不適合自己，所以準(zhǔn)備辭職，但是還沒想好做什么。

我打算送外婆回家后，去游樂場玩一會(huì)兒——郁悶的時(shí)候去坐坐過山車，玩玩自由落體，感覺會(huì)好很多。

外婆也要一起去，于是我?guī)е馄湃チ锁P凰山游樂園。

外婆感慨，年紀(jì)大了很多事情就干不成了，很多地方也不能去了。譬如，寫著70歲以上的人不能玩，高血壓患者不能玩。這些對外婆來說，都是憂傷的句子。

最后，外婆在游樂場里坐坐旋轉(zhuǎn)木馬、碰碰車，看看各種表演。

外婆坐在旋轉(zhuǎn)木馬上說：“和20年前一樣啊。”

我說：“那時(shí)候我才10歲。”

外婆說：“我才50歲。”

50歲，對外婆來說是一個(gè)很年輕的歲數(shù)。

在熱鬧的游樂場里，外婆默默地抬頭看著在藍(lán)天中晃來晃去的驚險(xiǎn)刺激的項(xiàng)目，然后失落地走開。

外婆在感慨時(shí)代變化的時(shí)候，總是會(huì)語重心長地舉一些例子。

她說：“十多年前啊，衣服上都流行印大大的鉤子。”

我問：“現(xiàn)在呢？”

外婆說：“現(xiàn)在衣服上都印著‘××外賣。”

我說：“那是工作服啊。”

3

因?yàn)橥馄藕臀乙粯樱瑢ψ冃谓饎傆兄厥獾那榻Y(jié)，于是從游樂場出來，我?guī)馄湃タ戳穗娪啊蹲冃谓饎偂贰?/p>

兩個(gè)多小時(shí)的觀影過程，外婆一言不發(fā)，看得極其認(rèn)真。

我問外婆：“感覺如何？”

外婆說：“除了沒有看懂，其他都很好。”

這是我聽過的最經(jīng)典的影評。

我和外婆穿過外灘的酒吧一條街，霓虹閃爍，音樂勁爆。

外婆說：“這里簡直比菜市場還熱鬧。”

寧波的老外灘已經(jīng)熱鬧了一百多年，從1844年寧波開埠開始，這里就成為這座城市的一個(gè)地標(biāo)。年輕人在這里發(fā)生新的故事，老年人在這里尋找舊的記憶。

外婆一邊走， 一邊看著停在路邊密密麻麻的汽車，若有所思地說：“這些車子都很不錯(cuò)啊，你以后也去買一輛來。”然后，指著一輛國產(chǎn)貨車，“買這樣的，又大又好看。”

在外婆眼里，體形大、漆面能映出人影的車，就是最好的車了。

4

天空飄了幾滴小雨，我的車擋風(fēng)玻璃上都是雨水。外婆拿出紙巾，顫顫巍巍地幫我擦掉雨水。

此刻，我剛發(fā)動(dòng)汽車，看到這個(gè)場景，有點(diǎn)兒感動(dòng)。同時(shí)，我一撥雨刮，擋風(fēng)玻璃上的雨水被一掃而光。

外婆一驚，說：“哇，這么先進(jìn)，你這車也很貴吧。”

我一時(shí)語塞。

我在燈光閃耀的城市里開著車，三天后我就要辭職了。努力了兩年，我似乎什么也沒得到，不知道從哪里重新開始、以后干什么，一片迷茫。

我聽著收音機(jī)里的音樂，一言不發(fā)地開著車。

外婆看了我一眼，問：“怎么了？遇到困難了？”

我立刻換了表情：“沒有啊，在聽收音機(jī)里的音樂。”

外婆說：“都已經(jīng)放了三分鐘的老中醫(yī)賣保健品了。”

我說：“嗨，我能有什么困難呢？”

外婆說：“年輕人的困難肯定比我們老年人的多啊。”

我想了想，說：“昨天養(yǎng)的一條魚死了，養(yǎng)了好幾個(gè)月了。”

窗外月光依舊皎潔，長大以后的生活就是這樣，選擇了一條路，就像經(jīng)歷了一種人生，感受著每一份孤獨(dú)，度過每一個(gè)朝暮。就這樣循環(huán)往復(fù)，在迷途中前行。

層林染//摘自《外婆的英雄世界》，江蘇鳳凰文藝出版社，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖