你不需要和數學成為好朋友

羅賽邇

昨晚，我又夢見高三班主任了。

高中時，我讀的是一所重點中學，學校布置的作業分為三部分：必須做的部分，要求做的額外部分（這部分是大頭），有余力再做的額外的額外部分。

不用猜，我屬于“數學天賦不足”的學生。

幼時，我是個愛哭愛鬧的肉肉臉小孩，學業上卻是早慧，讀書過目不忘，考滿分是再自然不過的事。但從記事起，我就討厭數字——這些“小渾蛋”板著臉不肯跟我做朋友，頑固又無趣。

現在想來，早年我的數學成績，大概是靠天生那點小聰明撐起來的。

小學時，我最好的朋友成績比我差一些，但為人和做題都比我踏實。放學后，我常跟她約在路邊的小公園做作業。令人頭疼的應用題，我負責列算式，她負責運算，事半功倍，皆大歡喜。

到了初中，數學課上起來便有些吃力了，幸而我中考超常發揮，以年級第五的成績進了本校高中部。

在高中，學習難度和強度驟然提高，不再是用小聰明就可以應付的。主科里，我語文成績優秀，英語成績靠著聽歌、看電影打下的基礎保持中上水平，而我的數學成績終于露出真面目，如同股災的曲線，瘋狂下滑。

本校高中部學霸云集，數學考不到145分以上就別想有好看的排名。我的父母也蒙了，怎么一個從不用操心的好學生，突然就變成灰頭土臉的中不溜兒了？

數字不想跟我做朋友，不管我怎么討好，它們始終都對我擺出一副敵對面孔，躲著我，大聲嘲笑我。

少年人的世界微小如繭，只有學校和家。我困在這個繭里，愁腸百結，細微的震顫便如山崩地裂。失去“好學生”的地位，我緊繃的神經變得脆弱，裹挾著沙礫的狂風隨時襲來，把我的小世界摧毀殆盡。

每每坐在數學考場，我總看不清試卷上的數字，只能看到對我的嚴酷宣判。怦怦怦……除了恐慌的心跳聲，我什么也聽不見。我呼吸短促，眼前發黑，身體僵硬得仿佛瀕死一般。

數學全面拖垮了我的其他理科科目——物理答案總是算錯，化學知道解題思路卻配不平化學方程式，生物成績雖好卻于大局無補。高二結束，除了去文科班，我沒有其他選擇。

但數學仍攔在前路。

高二的暑假，班主任為父母推薦了一位頗有聲望的數學補習老師。這對我來說，不啻菜市口公開行刑。“補習”難道不是差生的專屬標簽嗎？孱弱的自學自救行動已然宣告失敗，我正式被釘上了恥辱柱！

那是一位其貌不揚的老先生，補習在他家棗紅色的木質餐桌上進行。補習的人不多，五六個學生，大半是同校的孩子，其中一名女生更是來自隔壁班，與我相識已久。老師把家中所有的電扇都放到我們身旁，吹得試卷邊角翻動不已。他從初一的內容開始講，極快地完成了初中數學的系統性復習，接著重講高一的基礎課程。

補習的流程每日都是一樣的：老師講一小段，出一套題讓我們做，最后批改講解。

于是大部分時間我們都在埋頭做題，厚厚的演算本雪片般翻動。題的難度都是中低等，做起來不會感覺太費力，余出的時間我就跟隔壁班的女生有一搭沒一搭地聊天，在演算本上畫漫畫，把補習老師畫成嘴角帶著神秘微笑的一頭身Q版圖。

那個暑假像重復倒帶播放的磁帶，時間感模糊。某天老師突然說要進行綜合測試，檢查補習的成果。

卷子發下來時，那種窒息感隨之而來。但和從前不同的是，一道題，又一道題，再接下來的一道題……我竟然都知道解法。

那些數字不再對我充滿敵意。它們和我以不可思議的速度混熟了，嘻嘻哈哈地跟我玩起捉迷藏的小游戲。它們躲得不遠，躲得不深，我很快就能把它們找出來。

補習班結業后，家人請老師吃了個便飯，連連感謝他的費心。“都是孩子的底子好。”老師打了個比方，“像一個電飯鍋煮飯，打開鍋蓋就發現里面的飯已經熟了。其實那些知識她都知道，只是不太懂該如何運用。”

“她以前也是用了功的。”老師下了如是評斷。

推杯換盞，賓主盡歡。我在席間埋頭吃飯，臉色如常，內心卻無異于山呼海嘯——原來我是用了功的，我從沒懈怠放棄，我一直是好學生。

高三過得很快，高考數學我考了個中等偏上的分數，沒再拖累其他科目，順利上了一所重點大學。

而此后的十幾年里，我仍會夢見學校，夢見數學習題和考試。

與一般模式的“考場噩夢”不同，我的噩夢總是細節畢現——我在做一則越跑越偏的代數運算，努力代入適用的公式；或在給一道立體幾何大題畫輔助線，要找到圓球內那令人茅塞頓開的兩點……

永遠只差一點。

只差一點呀！老師，請不要覺得我沒努力，爸媽，請不要對我失望，你們看看啊，我是好學生，我真的可以！

醒來太陽穴突突跳，四肢沉重，感覺比沒睡更疲累。

現實中，糟糕的數學天賦依然影響著我的生活，比如，總會數錯鈔票，好在日益發達的移動支付拯救了我的心理危機。

畢業后我做了雜志編輯，剛上手就展現出了稿件校對方面的能力。除了這項語文特長，我的在校成績似乎在社會上再沒有什么體現的渠道。興趣廣泛，思維發散，什么話題都能寫一點；擅長收集整理資料，分門別類，井井有條；與同事交流順暢，效率高；網絡話癆，愛分享生活點滴……這些讀書時不太用得上的特質，成了我畢業后的“飯碗”。

意外的是，畢業多年后因為讀美式漫畫，我又撿起了英語。有賴機緣巧合與朋友的鼓勵，后來我的書架上出現了自己翻譯的書。我的“人設”糊里糊涂就從“英語馬馬虎虎”變成了“英語達人”。姐姐把上高中的侄女往我面前一推：“跟她講一講英語學習經驗。”

我只好猶猶豫豫地對侄女露出心虛的微笑：“朋友，你聽說過地獄神探康斯坦丁嗎？”

她無情地拒絕了我。

我仍擔心她，擔心她還是個少年人，擔心她的世界太逼仄，幾個失望的眼神就能擊碎她小小的繭。

我擔心所有正在狹小的青春里懵懂掙扎的少年人。那些難與他人言的自卑和倔強、絕望與焦灼，那些愁腸百結的細絲把自己纏了一圈又一圈，更加封閉。

在網上，我偶爾會遇到他們。他們羞怯地躲藏在網絡背后，把我當作傾訴的樹洞。我只能反復地、堅定地告訴他們：不要害怕，你很快會破繭成蝶，飛去廣闊的世界。

你并不脆弱。我們這些看上去成熟穩重，或西裝革履或描眉畫眼的大人，其實晚上還會夢見學生時代坐在考場，腦子一片空白做不出題，滿頭大汗地嚇醒過來呢。

竭盡全力就好了。

即便學業依然不盡如人意，也不要用考試分數全盤否定自己。邁過青春這道坎，路還長呢，誰知道你還有什么尚未發掘的技能呢？誰知道你還會有什么獨特或輝煌的人生經歷呢？

總有一天，當從考場嚇醒過來，你會發現那只是一個噩夢，而你已經是個能夠獨當一面、支撐別人夢想的大人。

張秋偉//摘自《讀者·校園版》2021年第14期，稻荷前/圖