暗戀是顆甜話梅

鹿靈

去年年初，朋友制作的網站完工，邀請我去注冊一個賬號。

網站類似于一個大型樹洞，又像漂流瓶，每個陌生人的投稿都會變成小瓶子，投遞進另一些陌生人的郵箱。

某個午后，我不經意地拆開了封——

“今天小雨，我第三次在小賣部撞見你，你順手幫我遞了瓶礦泉水，手指很好看，水往桌上滴了兩滴。”

“今天你沒來上課，聽說是發燒了，我很擔心，一定要快快好起來啊，高三的課安排得很緊，怕你錯過重要的知識點。”

“哈哈哈，你今早發現抽屜里多了三張試卷，很奇怪是誰塞的，其實是我啦，重要題型都幫你圈了下，下課發現你好像在看，我真的超級超級開心。”

“你覺得暗戀是什么？我覺得是顆甜話梅。表面一層薄薄的糖霜，吃進去卻酸甜交雜，稍不注意還會擠出眼淚。我好喜歡你哦。”

我很奇怪，為什么她的每個瓶子都會投到我這里，朋友說，是因為她選擇了定向投遞，大概是暗戀的心事無人訴說，有一個人知道就夠了。

后來信件斷了一陣，等我再想起，已經是幾個月之后了。

她的瓶子顏色是粉色，我按照時間順序點開每一瓶，全是少女隱晦無人知的心事。

“這次月考考了第17名，就在你的名字后面。同桌問我，小月考而已，為什么我要把成績單疊得那么整齊。她怎么會知道，這可能是我們距離最近的時候了。”

“今天特意去看你打球，你隊友都在起哄，但你一點都不相信我是為你來的。你當時的表情好坦然，說我們不熟。是呀，哪怕我清楚地知道你每一個喜好、知道你出校門左拐還是右轉、知道你最喜歡的歌手和球星……我們之間的關系，也僅僅是不熟而已。”

“要怎么和你變熟一點，我好愚鈍，又不會交際，真的很羨慕能在你旁邊開懷大笑的那些女生，她們好開朗。”

“你今天遲到了哦！還好值日生是我，偷偷給你放了個水，假裝去看老師沒有記你的名字。哼，你可不是每次都會有這么好的運氣。”

“第六次在小賣部遇到你，你終于忍不住說真的太巧了，但你怎么會知道，我們的每一次‘偶遇，都不是真的偶遇。”

“我故意的，每次‘湊巧遇到你，都是我故意的。”

“你說我總是一個表情，看起來特別淡定，但你不知道，每次站在你旁邊，我的心跳都好像火車轟鳴。”

“還有十天就高考了，聽說你要去別的城市上學？也對，我一早就知道了嘛，但我應該會留在這里。”

“高考完了！考得怎么樣？能上理想的大學嗎？”“成績出來了，穩的。有時候我在想，如果我喜歡你這件事，也像估分一樣十拿九穩就好了。”

“ 明天就要返校了，你會穿校服嗎？還是私服？你穿白色襯衫很好看的。”

“ 等會兒就要吃畢業晚飯了，你說你吃完之后就要搭飛機離開了，真是的，多一天都等不了嗎？”

“不過也好，我終于有個順理成章的理由，能和你……”

是什么？她寫到這里戛然而止。

我想，是擁抱嗎？又或者是，告白？我連忙翻到下一篇，電腦中的粉色瓶口慢慢打開：“能和你好好地告個別啦。”

“以前每次好不容易在校門口碰見，我連和你說句再見的機會都沒有。”

我愣了愣，這才后知后覺反應過來。原來有些人之間的關系，是不管其中一方如何洶涌澎湃，但連一句“再見”都無法順理成章說出口的。

她的最后幾封信，我看到是在一個月之后：

“你收到錄取通知書了，我也是，今早刷到朋友圈的時候還恍惚了一下，好像我們會在一起念書一樣。”

“吃完早餐后搜了一下才清醒，兩座城市相隔一千多公里，原來我們不是越靠越近，是越走越遠。”

“話梅吃完了。”

“是澀的，但也是甜的。”

“很高興遇見你，祝你找到自己的小仙女，我也要去下一站啦。”

“哦，對了，偷偷告訴你，畢業典禮上，那顆無緣無故出現在你帽子里的話梅糖，其實是我放的。”

張愚//摘自《花火》2021年7月A，稻荷前/圖