何欣
清明, 中國傳統(tǒng)二十四節(jié)氣之一。按《歲時百問》的說法: “萬物生長此時,皆清潔而明凈。故謂之清明。
4月4日是清明節(jié),在“新冠肺炎疫情”防控的關鍵時期,為避免人員扎堆聚集和減少交叉感染風險,全國多地發(fā)文叫停清明現(xiàn)場祭掃,倡導“云”祭掃。
在此,《晚晴》通過情感欄目,讓讀者以文托情,更好地表達自己對親人的思念之情。
時間好快,父親去世已經(jīng)一年了,感覺他一直沒有走似的,他的音容笑貌時常浮現(xiàn)在我的眼前。
我與父親的關系,用如影隨形來形容,一點不為過。四十余年父女情深,道不盡父親對我的寵愛,也說不完父親為人處世的精彩故事。父親是我的榜樣,是一座豐碑,讓我一輩子學習不盡。
一個人的性格,既有先天基因的影響,也受后天環(huán)境的熏陶。父親在五姊妹中,個性最為鮮明獨特。他的性格表面上粗,其實是粗中有細,屬于“小事不計較,大事心有數(shù)”的人。他對家人、對朋友、對親戚的關心,都是“掏心”的,為人處世贏得了很多人的贊譽。
“人生有時需要不計成敗的孤注一擲”,這句話父親曾經(jīng)多次說過,他也是按照這樣的人生信條去踐行的。九十年代中期,父親接任《山花》主編。父親經(jīng)過反復思量,決定對這個雜志進行“大手術”。改版之初,也有人提出質疑:貴州的文學雜志,應以貴州作家的文章為主,發(fā)外省名家的文章,不太現(xiàn)實。父親頂著壓力,冒著風險對《山花》進行全方位改版,每晚帶著誠意給全國的名作家打電話約稿,直到午夜才上床休息。
父親失眠的毛病應該就是從那時起遺留下來的,他不是沒有瞌睡,而是一門心思想著《山花》的發(fā)展,牽掛辦刊經(jīng)費、稿件質量。第二天的工作思路,都是當晚躺在床上思索出來的。一個好的方案,往往令父親睡意全無,恨不得馬上就去執(zhí)行。
2007年,是父親人生具有轉折意義的一年。他去紹興參加魯迅文學獎頒獎典禮,不慎失足摔下酒店,造成嚴重創(chuàng)傷。我去紹興醫(yī)院看望時,父親睡衣上浸滿血跡,身上纏滿繃帶,他沒有在我們面前喊痛,堅持配合醫(yī)生治療,用強大的毅力挺過幾次大手術,又堅強的站了起來。在我的眼中,他真是一條硬漢子。
手術之后,父親的背上、前額都安上了鋼板,最明顯的變化是:走路再也不像以前那樣,像一陣風了,明顯慢了許多。這次事故,堅強的父親雖然不太在意,但對身體的摧殘,是潛伏在體內的。
在病床上,他仍然打電話聯(lián)系各地作家,為《山花》積極寫稿,未等身體完全康復,提前出院上班,拖著病體做著雜志和研究會的兩份工作,其執(zhí)著精神,令好些年輕人望塵莫及。
去年2月,父親忽然塞給我兩千塊錢,說是生活費,叫我多買點吃的,我卻一直舍不得用。這錢帶著父親的體溫,更滿載父親的濃濃愛意,我想珍藏著它。
佛說人是有來生的。我想,如果有來生,我還希望做您的貼心小棉襖,為您盡那些沒盡完的孝。