下輩子還做您的小棉襖

何欣

清明， 中國傳統(tǒng)二十四節(jié)氣之一。按《歲時百問》的說法： “萬物生長此時，皆清潔而明凈。故謂之清明。

4月4日是清明節(jié)，在“新冠肺炎疫情”防控的關鍵時期，為避免人員扎堆聚集和減少交叉感染風險，全國多地發(fā)文叫停清明現(xiàn)場祭掃，倡導“云”祭掃。

在此，《晚晴》通過情感欄目，讓讀者以文托情，更好地表達自己對親人的思念之情。

時間好快，父親去世已經(jīng)一年了，感覺他一直沒有走似的，他的音容笑貌時常浮現(xiàn)在我的眼前。

我與父親的關系，用如影隨形來形容，一點不為過。四十余年父女情深，道不盡父親對我的寵愛，也說不完父親為人處世的精彩故事。父親是我的榜樣，是一座豐碑，讓我一輩子學習不盡。

一個人的性格，既有先天基因的影響，也受后天環(huán)境的熏陶。父親在五姊妹中，個性最為鮮明獨特。他的性格表面上粗，其實是粗中有細，屬于“小事不計較，大事心有數(shù)”的人。他對家人、對朋友、對親戚的關心，都是“掏心”的，為人處世贏得了很多人的贊譽。

“人生有時需要不計成敗的孤注一擲”，這句話父親曾經(jīng)多次說過，他也是按照這樣的人生信條去踐行的。九十年代中期，父親接任《山花》主編。父親經(jīng)過反復思量，決定對這個雜志進行“大手術”。改版之初，也有人提出質疑：貴州的文學雜志，應以貴州作家的文章為主，發(fā)外省名家的文章，不太現(xiàn)實。父親頂著壓力，冒著風險對《山花》進行全方位改版，每晚帶著誠意給全國的名作家打電話約稿，直到午夜才上床休息。

父親失眠的毛病應該就是從那時起遺留下來的，他不是沒有瞌睡，而是一門心思想著《山花》的發(fā)展，牽掛辦刊經(jīng)費、稿件質量。第二天的工作思路，都是當晚躺在床上思索出來的。一個好的方案，往往令父親睡意全無，恨不得馬上就去執(zhí)行。

2007年，是父親人生具有轉折意義的一年。他去紹興參加魯迅文學獎頒獎典禮，不慎失足摔下酒店，造成嚴重創(chuàng)傷。我去紹興醫(yī)院看望時，父親睡衣上浸滿血跡，身上纏滿繃帶，他沒有在我們面前喊痛，堅持配合醫(yī)生治療，用強大的毅力挺過幾次大手術，又堅強的站了起來。在我的眼中，他真是一條硬漢子。

手術之后，父親的背上、前額都安上了鋼板，最明顯的變化是：走路再也不像以前那樣，像一陣風了，明顯慢了許多。這次事故，堅強的父親雖然不太在意，但對身體的摧殘，是潛伏在體內的。

在病床上，他仍然打電話聯(lián)系各地作家，為《山花》積極寫稿，未等身體完全康復，提前出院上班，拖著病體做著雜志和研究會的兩份工作，其執(zhí)著精神，令好些年輕人望塵莫及。

去年2月，父親忽然塞給我兩千塊錢，說是生活費，叫我多買點吃的，我卻一直舍不得用。這錢帶著父親的體溫，更滿載父親的濃濃愛意，我想珍藏著它。

佛說人是有來生的。我想，如果有來生，我還希望做您的貼心小棉襖，為您盡那些沒盡完的孝。