一座玻璃博物館的跨界雄心

蒯樂昊

上海玻璃博物館“重置”展覽開幕現(xiàn)場

上海玻璃博物館在上海諸多博物館中是一個另類而不可忽視的存在。曾被美國CNN旗下網(wǎng)站評為中國最不容錯過的三家博物館之一，這家民營博物館一次次突破了界限。2020年11月，上海玻璃博物館推出“退火”五周年特別大展“重置”，回顧自2015年開始與八位當(dāng)代藝術(shù)家的合作成果——你印象中那些側(cè)重“玻璃工藝”、“家庭親子”的標(biāo)簽，已經(jīng)無法覆蓋這座博物館的多元化探索。

劉建華、林天苗、樸慶根、孫遜、張鼎、楊心廣、廖斐、畢蓉蓉，每一位參與過“退火”項目的藝術(shù)家，在面對玻璃這種材料的時候，都必須經(jīng)過一個重新認(rèn)知的過程。“運(yùn)用玻璃有一定的技術(shù)要求，藝術(shù)家需要工匠和技師的配合才能完成作品。熟悉材料不是一朝一夕的事情，而且藝術(shù)家不僅要完成作品，也要自然地和展廳空間發(fā)生關(guān)系。”上海玻璃博物館館長張琳說。這種合作方式，決定了每個項目的周期都很長，需要絕對的耐心。

五年“退火”，玻璃重生

“玻璃給人的感受是疏離、無奈、沒有歸宿感，如鯁在喉。玻璃的最初是沙子，繪畫的顏料最初也是沙子，我們用的所有模具最初也是沙子，他們的本質(zhì)是一樣的，只是因緣聚合幻化成不同的‘相而已。”孫遜是八位當(dāng)代藝術(shù)家中唯一一位連續(xù)參加了兩年“退火”項目的。展廳里，玻璃制成的黑色箭鏃型裝置，像植物，像武器，亦像病毒，如鯁在喉，擋在了狹窄的入口處。

對于孫遜來說，僅僅局限在玻璃這種材質(zhì)上是不夠的，讓他著迷的是如何把物化的玻璃和動態(tài)的影像、運(yùn)動的機(jī)械相結(jié)合，“特別是有些機(jī)械上的問題，玻璃師傅也解決不了，他們甚至幫我找到了瑞士的專家。”

他的這批作品系列名為《塞上》，來自王維的五言律詩《使至塞上》：“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。”關(guān)于邊境、戰(zhàn)爭、離亂和地緣政治的主題，一直是孫遜創(chuàng)作的題眼所在。他的玻璃裝置《邊屬》就直觀地表現(xiàn)出了這種平衡和撕扯。在四周鏡面的映照下，兩只機(jī)械臂晃動著一根玻璃管，管道里的金屬圓球不停地從一邊向另一邊滾動，然后又滾動回來。天下大勢，合久必分，治亂交替，此刻的人類也許跟古人分享著相似的憂患。

另一件大型玻璃裝置《塞歸》更加充滿力量感，兩幅長卷繪畫分踞兩端，一端是教父、君主、權(quán)貴、軍官、精英，另一端則是空置的座次：王位、臥榻、扶手圈椅。中間一口大鍋，上懸透明玻璃，隔開兩端，發(fā)彈裝置把一枚金屬彈珠擊打到玻璃上，掉入鍋中，然后滾至另外一側(cè)，再由另一側(cè)的發(fā)彈裝置打回到玻璃上。砰砰聲在博物館空間里聽起來格外刺耳駭人，如同意外的槍炮聲，以至于你在入場時不得不簽署一份安全知情同意書。透明玻璃上彈痕歷歷，總有一天，它們會難以支撐，破碎一地。

正如另一個展廳墻面上的霓虹燈口號所說，“玻璃，總是要碎的。”藝術(shù)家們往往在這種破碎屬性里得到靈感。藝術(shù)家劉建華擅長用瓷，瓷和玻璃有著相似之處，都需要經(jīng)歷高溫，都會碎裂。劉建華將13噸透明的玻璃敲碎，觀眾被邀請穿上厚底鞋，從上面踩過，憑借肉身完成一次又一次的碾壓，那種破碎的聲音和觸感，帶來很多通感的聯(lián)想。

“玻璃很單純，碎成了一地的透明，像冰面一樣，有一種悲涼的美。當(dāng)我們用肉身去碾壓它的時候，聲音、溫度、視覺都包含在里面，我希望若干年后再看這件作品時，它還能釋放能量。”

瓦礫中的碎玻璃也是藝術(shù)

走在上海玻璃博物館的館區(qū)內(nèi)，幾大功能板塊之間還能明顯感受到當(dāng)年的工業(yè)遺風(fēng)，這里曾經(jīng)是全中國最大的玻璃儀器廠?！拔覀兯诘膮^(qū)域叫吳淞工業(yè)區(qū)，上海最大的鋼鐵廠上鋼一廠，就是我們一墻之隔的鄰居。我們是1958年建廠的，上海在那個年代是一個制造業(yè)重鎮(zhèn)，全中國70%以上的玻璃儀器由我們的工廠做，非常厲害。我們還保留了一個原生態(tài)工廠，現(xiàn)在還在生產(chǎn)，這里面有非常多的故事?！睆埩赵缒陮W(xué)材料專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后分配到玻璃廠，在玻璃行業(yè)浸淫多年，一路見證了行業(yè)的興衰。

從80年代末到90年代末，高能耗、重污染的玻璃行業(yè)被迫面臨轉(zhuǎn)型，“當(dāng)時能源價格一下子上升特別厲害，而且從上海城市建設(shè)的戰(zhàn)略布局來說，也在從工業(yè)化向貿(mào)易化轉(zhuǎn)變。玻璃行業(yè)不景氣了，我們總要找出路，當(dāng)時人民幣匯率又比較有優(yōu)勢?！辈ＡS很快開始了向進(jìn)出口貿(mào)易的轉(zhuǎn)型。在滿世界跑尋找商機(jī)的過程中，張琳接觸到了國外許多博物館、美術(shù)館，其中他最留意的，當(dāng)然是玻璃主題的博物館。

比如美國的塔科馬國家玻璃博物館，后來被評為新現(xiàn)代建筑里的“世界七大奇觀”之一;還有位于紐約州的康寧玻璃博物館，它也是全球最大的玻璃收藏博物館?！斑@些玻璃博物館之前往往都有非常大的制造工廠，我在制造業(yè)工作的時候，是非常仰慕地看著它們，但是它們也不行了，也要關(guān)掉。我研究全世界玻璃產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，為什么？”

這似乎是全球化必經(jīng)的階段，美國把它們的生產(chǎn)和設(shè)備逐漸移向東南亞發(fā)展中國家，正如上海逐漸把它的生產(chǎn)和設(shè)備移向西部腹地。熱火朝天的生產(chǎn)消失了，空蕩蕩的廠房留了下來。

張琳說，他在全球看了不下100家博物館、美術(shù)館，尤其是滿世界跑看玻璃類別的博物館，“我可能是全中國看玻璃博物館看得最多的那個人。”美國的玻璃博物館他一家家地跑過來;丹麥的玻璃博物館坐落在一個漂亮的小島上，必須乘船才能抵達(dá);德國國土面積雖然不大，但是也有三家玻璃博物館，其中一家在捷克邊境，那里的小鎮(zhèn)居民從來沒見過中國人。