佛羅倫薩|托斯卡納艷陽下的文藝復興

Chalffy

本名陳躍飛，浙江蘭溪人。旅行作者；環球旅行攝影師，Getty Images簽約攝影師，佳能中國合作攝影師；奢旅策劃師，窮游網2019年度Top50年度旅行者。

250萬平方公里的地中海，上方是歐洲，下方是非洲，東邊是亞洲，西邊則是狹長的直布羅陀海峽。本書作者從最西邊的摩洛哥開始，尋著橄欖樹生長的路線，用4年時間周游地中海，從卡薩布蘭卡到耶路撒冷，探索了沿岸最負盛名的9個國家和20座歷史老城，用鏡頭記錄下這些城市中人們的真實生活和歷史文化演進，并用充滿情感的筆觸記錄下自己的所思所感。

“女人總是喜歡看得見風景的房間，而對于男人來說，風景是在心里的。藍藍的天，小鳥的歌唱，這一切都在心里。”這是《看得見風景的房間》中，那對奇怪的愛默森父子出場時的一句臺詞。于是來自英國的露西小姐和表姐搬進了能夠看見美麗風景的房間。從她的視野看出去，窗外是阿諾河，托斯卡納的美麗風光安靜地展現在畫面之中，柔美的鋼琴聲讓最平凡的畫面都有了詩意，一切都舒緩而寧靜，帶著古樸的生活氣息。

佛羅倫薩，對于任何出生在此地的人來說，都是一個完美的地方。有這樣一個說法：“在意大利，羅馬人除了米蘭人，誰都看不上；米蘭人，除了羅馬人，誰也瞧不上；佛羅倫薩人呢，除了佛羅倫薩，誰也不在他們眼里，他們自己就是貴族。”稍懂點文藝復興歷史的人，對這個說法都不會感到特別奇怪，畢竟，這里曾是所有歐洲人夢想的起點。

在意大利文中，佛羅倫薩名為Firenze，是“花朵”的意思。公元前59年，第一批羅馬大軍來到這個繁花盛開的山谷，遂將此地取名佛羅倫薩。直到今天，世界各地的人們依舊稱之為“鮮花之城” 。

我多次往返于羅馬與佛羅倫薩，常乘坐清晨的第一趟列車，只為多看一眼朝陽。亞平寧半島的夜晚和清晨總是漫天大霧，車窗外看不見鄉野和村鎮，通勤于羅馬和佛羅倫薩的上班族們，安安靜靜地倚著車窗，旅途中能有這樣的時刻去靜心享受一個陌生的國度，是極其幸運的事情。正因如此，每次旅行，我都非常珍惜飛行的那幾個小時：萬米高空，唯有星空作伴，塵世瑣屑均與我無關。

那天晚上，Ale來車站接我，跟我解釋了意大利不同地區的車牌在過紅綠燈時需要遵守的不同規則，隨后無奈地說了句：這就是佛羅倫薩啊！到家后，他迫不及待地走到陽臺，指著遠處的小山丘對我說：“你看外面，這就是我為什么還那么愛這座城市。”遠處那座山頂就是米開朗基羅廣場，占據著市區最高點的圣誕樹一閃一閃。我抬頭，繁星滿天，那一剎那，我突然有種感覺，好像回到老家一樣——老家的背后，也有一座這樣的小山丘，冬日的夜晚，時常能看到星星。

小小的阿諾河把佛羅倫薩一分為二，我住在馬扎塔區，是佛羅倫薩老城區的中心。

早上八點出門，走上一百多米，就能看見這里的早市，水果、蔬菜、衣物、二手雜貨、芝士、橄欖，每天的商販都在變化。我樂得在早餐前逛上一小時，看看是否有中意的雜貨，或只是觀察周圍的人們，看他們買了什么，猜他們回家會做些什么。

之后往教堂方向走，在圣托斯普利托廣場，隨便選上一家咖啡廳吃早餐。教堂開始敲鐘，安靜的小城開始喧鬧。意大利，無論在哪座城市，只要有教堂，無論是規模宏大如梵蒂岡圣彼得大教堂，還是小巧如錫耶納城市教堂，在一天內都能聽到幾次能讓人立刻平和下來的鐘聲。

馬菲亞大街是一條極其陰暗狹長的街巷，一直從老城區的東邊通往西邊。清晨的第一縷陽光會灑在這里，也只有在清晨，才得見陽光。我喜歡坐在這里的露天咖啡廳，看來來往往的人從身邊經過。這條街會讓我想起哈瓦那，一條望不見盡頭的老街，如同一個露天博物館，人生百態在兩邊的老房子以及坐在路邊的老人臉上寫盡。

沿著阿諾河步行去米開朗基羅廣場，那里可以俯瞰整個佛羅倫薩。郊外的山坡上，盡是橄欖樹。銀灰的枝葉點綴著佛羅倫薩的褐黃色，無窮無盡蔓延至天際。在意大利，尤其是托斯卡納，橄欖樹是經濟和日常生活中非常重要的角色。站在米開朗基羅廣場，俯視佛羅倫薩，你會驚訝于這座城市的美貌在很大程度上依賴于它們。點綴著柏樹的橄欖樹林使山巒呈現銀灰色，就如同文藝復興時期的油畫中圣母和天使背后的蒼茫樹叢。在合適的自然條件中，橄欖樹可以存活數千年，即使遭遇災害，樹冠死亡，樹根也能慢慢恢復生機。1985年冬天，意大利中部遭遇了極寒天氣，托斯卡納80%的橄欖樹在那年死去。不久前還是銀灰色的山景，一夜之間就變成猶如大火吞噬過的黑灰色，但令人欣喜的是，所有的橄欖樹，都從根部慢慢重抽了嫩枝。站在米開朗基羅廣場，仔細看山腳下的橄欖樹叢，就會發現樹枝都呈兩種顏色：黑和銀灰。

廣場中央站立著青銅大衛雕像，這是佛羅倫薩三座大衛雕像之一。出自米開朗基羅之手的原版大衛，就站立在山下阿諾河對面的佛羅倫薩美術學院之中。另外一座，則在附近的烏菲齊美術館的廣場上。三座大衛，是這個鮮花之城的守護神，人們趨之若鶩，只為目睹這文藝復興后期的人體之美。米開朗基羅的偉大，或許也在于他將這沉重巨大的雕塑，捶鑿出我們人性中最輕柔的情感。一座城市因為一個人而燦爛，而一個人又為全人類的生與死、愛與痛的美學表達而活。佛羅倫薩的確值得驕傲，它在經歷過世態炎涼和磅礴悲壯后迸發了文藝復興，同時，它也把自己的美學氣質堅定地烙在了所有追求美的人身上。

米開朗基羅廣場的落日美極了。來自世界各地的人們，一起坐在這座城市的最高處，大家互相攀談，一起等待太陽西斜，安靜而心安，那種感覺，現在想起，還是那么美好。托斯卡納的暖陽，早已在書本中領略過，當她真實地肆意揮霍的時候，還是被感動得不行。

晚飯間，和Ale說起我一小時前領略過的托斯卡納艷陽，他瞇著眼睛笑，問我：“你喜歡《托斯卡納艷陽下》這本書？”

“對啊，讀了好幾遍。”這本記錄她在托斯卡納新生活瑣碎點滴的書，勾起了我對這個鄉野之地最初的憧憬。

“哦，有機會帶你見見弗朗西斯·邁耶斯。”

Ale是一位園藝家，曾走遍世界，他在米開朗基羅廣場的金色夕陽中一一跟我講述他生命中的奇遇，其中就包括和弗朗西斯·邁耶斯的相遇。我，Ale，或是弗朗西斯，我們對這座城市的理解，都不像文藝復興時期的畫家們那般深刻，但是在這鄉野間的晚霞中奔跑，在教堂的鐘聲中醒來，在連綿起伏的葡萄園、麥田、橄欖樹林中走上一兩個小時，我們便可理解，為何在這些畫家的筆觸下，一絲一毫都輪廓分明且鮮艷欲滴。

圣誕期間，佛羅倫薩的大小廣場，每天都會有圣誕集市。這些在局促的街巷中因樓房圍立而出現的街區廣場，逐漸成了一個地方市井文化的聚合地。在20世紀60年代，烏菲齊美術館廣場每天都會有盛大的鮮花集市，現在鮮花市集不在，人們在此作畫、曬太陽、喂鴿子、演奏音樂，冬天來了就辦個圣誕市集，出售些本地農戶的手工產品。這些廣場從來沒丟下過與生俱來的使命。夜晚的廣場上空，總有成群的飛鳥。徐志摩把這里稱為翡冷翠，說橄欖林里吹來的風都帶有石榴的芬芳，帶走了他的靈魂。這個翡翠般珍貴和典雅的名字，把一座城市變成了一個風度翩翩的詩人。

離開佛羅倫薩的那天清晨，走在阿諾河邊，對岸的烏菲齊美術館用一段巴赫作為清晨的問候，晨光中的老大爺，已經買好了街角面包房新出爐的面包往家走。深夜而至，日出而歸。但丁、達芬奇、拉斐爾、米開朗基羅、喬托、馬基雅維利的名字和光芒，繼續在佛羅倫薩上空飄蕩，整個人類繼續在此探尋著更高維度的美，這顆托斯卡納的翡翠，永遠是文人墨客們有過的最純粹的夢。