澤芬貝亨

本書作者用數年時間走訪了梵高到過的地方，將梵高的生命和藝術歷程立體飽滿地呈現出來。書中共提及歐洲22座城鎮，它們在歷史上的某一刻與梵高相遇了，梵高或做過短暫停留，或有過情感的糾葛，或有過命運的哲思……街角、教堂、酒吧、麥田……城鎮中的人或物，冥冥中成為撥動梵高命運的推手。風輕云淡，人類藝術史上的天才已經遠離，而城鎮卻依舊矗立。

一八六四年十月一日，對培育小孩有高度期待的父母，用心良苦，把十一歲的梵高送至澤芬貝亨鎮，離津德爾特家北邊約二十公里，進入揚·普羅維利開辦的寄宿學校，讀了近兩年的書。

一八六四年九月二十八日，國際工人協會在倫敦成立。十月，中俄簽訂《中俄勘分西北界約記》。此外，這一年，中國太平天國首都天京失陷，太平天國起義失敗。英國J.C.麥克斯維提出電磁場的基本方程組，預測光是一種電磁波，替光的電磁理論定下基礎。挪威C.M.古爾德貝格與P.瓦格提出質量作用定律。一八六五年，中亞浩罕汗國阿古柏侵入喀什，占據南疆。李鴻章奏設江南制造總局于上海。李鴻章將蘇州炮局移南京，建立金陵制造局。匯豐銀行在中國上海成立分行。一八六一年開始的美國南北戰爭，于這年結束。德國R.克勞修斯提出熵概念。比利時E.索爾維耶建立的世界第一個索爾維法（氨堿法）純堿廠投產。英國在因佛斯首次修筑水泥混凝土路面。奧地利G.J.門德爾宣讀并于次年發表論文《植物雜交的試驗》，提出兩個遺傳規律，被稱為遺傳學的“門德爾定律”……

學生梵高在寄宿學校里，知道這些時局的變化嗎？

澤芬貝亨鎮是個古鎮，街道狹窄，至今依然保留著具有年代歲月的小石塊道路。小鎮位于有點坡度的地方，經過一些古意盎然的建筑和樹木，從僻靜的小火車站前行，汽車往上爬坡，很快抵達坡頂的教堂。教堂等于一個圓心點，四周散射出幾條從上斜下的道路，火車站街（Stationsstraat）正屬其中一條。梵高讀書的寄宿學校，校址即火車站街十六號。

這是一幢白色的兩層建筑物，夾在鱗次櫛比的房宅之中，與街道對面的房子大約僅四米之遙吧！外觀：大門位于正中央，位置比馬路高約一米，鋪設石階直通門前；大門左右各有兩扇大窗；二樓在大門正上方有扇門及一個略為突出的法式小陽臺，陽臺左右亦各有兩扇大窗，分別與樓下窗戶對映。一望可知，這建筑兩層樓都挑了高，每一層地面與天花板的距離大概四米。

大門門鈴上注明：請勿打擾。左墻兩扇長形大窗中間的墻壁上，懸掛著一塊黑色大理石板，上面鏤刻著“住址/文森特·梵高/1864—1866”。

這幢宅第不小，也不特別巨大，猜想作為寄宿學校，最多也就容納十多個學生吧！

梵高長大后回憶，當他得離家去寄宿學校時，心中充滿了煩惱不安。進了這幢建筑，意味著一種監禁，雖然因此打下了法語、德語和英語的深厚基礎，但行動被捆綁，環看四周，除了教堂與密集的房舍，沒有一絲讓孩童心靈自由解放的自然空間。

一些六十歲以上的荷蘭友人曾告訴我，他們上中小學時，上課規定：學生必須將雙手交叉于胸前，以防課堂中間學生作怪。五六十年前，荷蘭教育還如此嚴厲，何況上溯至梵高求學的時代。

仰望這幢宅第，我完全可以體會，自小已埋藏不愿受拘束性格的孩童——梵高當年的心境。