一個虛無的主題公園

苗煒

1968年生人，小說家。曾任《三聯生活周刊》副主編，《新知》雜志主編，已出版作品《讓我去那花花世界》《星期天早上的遠足》《寡人有疾》《面包會有的》等。

偉大的城市不斷召喚世界各角落的朝圣者。旅行者來到風景與遺跡面前，傾聽永恒時光的故事。本書作者帶著小說家、記者、球迷、咖啡美酒愛好者的靈魂，進入莎士比亞、卡夫卡、海明威、愛因斯坦走過的世界，感知其中的美好與冷峻。這部游歷記錄，正是他對花花世界的傾聽與回響。

我看過太多甜膩的游記，把世界上眾多城市都描繪成美不勝收的地方，哪怕是一次平庸的旅行，也被渲染得格外浪漫。寫作者要再透出一種傻乎乎的高興勁兒，就更讓人難受。好像他現在生活的地方很不幸，是這世界上最不值得生活的地方，不管跑到一個多無聊的地方，他都會感到興奮。有些人擅于美化自己的故鄉，有些人擅于美化巴黎紐約泰國菲律賓。我相信他們這樣做都有充分的理由，我也承認，閱讀那些游記更能激發起我想去看看這世界的念頭，他們一定是真正感受到了旅行生活的美好并且忠實記錄了下來，感謝那些游記和旅游雜志，他們將海外旅行說成是有益身心、陶冶情操、開闊眼界的好行為。我不反對這些說法，但我還是要矯情地說，一次美妙的旅行會讓我更加感覺到空虛。

法國作家夏多布里昂在1830年代這樣記述他的旅行：“我似乎是在英國結束了一次奔波，就像我曾經在雅典、耶路撒冷、孟菲斯和迦太基的殘骸上做過的一樣。我歷經一個又一個名城，看見它們一個接一個地毀滅，我感到某種痛苦的眩暈。莎士比亞和彌爾頓，亨利八世和伊麗莎白，克倫威爾和紀堯姆生活的歲月今安在？這一切都結束了。高尚和平庸，恨和愛，幸福和苦難，壓迫者和被壓迫者，劊子手和犧牲品，國王和人民，都沉睡在同一種寂靜和塵埃之中。倘若人類和天才之最活躍部分尚且如此，他們如同昔日的影子游蕩在當代人中，他們已不能靠自己活著，甚至不知道自己曾經活過，那么我們該是怎樣一種虛無??！”

夏多布里昂這番話可以解釋為什么到了巴黎要追思那里的逝者。為什么要去蒙帕納斯公墓看薩特？因為我年輕時看過薩特的書。為什么要找到克拉拉· 哈絲姬爾的墓？因為前兩天正好聽過她彈奏的莫扎特。波德萊爾、圣–桑、莫泊桑、貝克特，你喜歡過哪一個就可以去找找他埋在哪兒。

1804年，拉雪茲神父公墓啟用，十一年后才刨了兩千個坑，利用效率太低，巴黎市政府知道市民喜歡有名氣的大人物，一股腦將拉·封丹、莫里哀等人給埋在這里，如政府所料，這地方一下子火了起來，又過十一年，刨坑總數就達到了三萬三千多。又過一百多年，大批活人溜達進這個四十四公頃的陵園，他們到這里的理由和那些1817年要在這里弄一塊陰宅的死人一樣： 都喜歡和名人有點關系。在拉雪茲神父公墓，一個年輕人問：“莫迪利亞尼在哪兒？”按當時的環境，這話也許該翻譯成：“莫迪利亞尼死哪兒去了？”這個喜歡把人的脖子畫得長一點的家伙是20世紀早期巴黎藝術家生涯的典型代表：酗酒，吸毒，風流韻事不斷。好多人也這樣干，但有兩個地方不如莫迪利亞尼：一個是才華，一個是不能在三十五歲時干脆死掉。蒙馬特高地上還保留著莫迪利亞尼的一處文化遺跡——跳跳兔酒吧，他和畢加索等人曾經常光顧，現在這酒吧晚上九點開始營業，要事先預訂座位，含一杯飲料，價格是十七歐元。我記得在海明威的小說里見過跳跳兔酒吧的名字，但遠不如丁香咖啡館留下的印象深，在《太陽照常升起》里，海明威曾經對丁香咖啡館前面的奈伊元帥像做過幾筆描寫。而《流動的圣節》簡直可以稱得上是一本在蒙帕納斯徒步旅行的指南，當然這本書更大的誘惑是讓你一定要到巴黎轉轉，如果可能，就在巴黎度過青春歲月。

他們的青春歲月就像是文學的青春歲月，他們那時候貧窮、年輕、拼命寫作，盤算著一部小說能不能賣出去，后來的文學青年也要經歷類似的狀態，就像海明威1920年代的巴黎。不過，1944年，海明威以一種極其絢爛的姿態重回巴黎，當時，攻入歐洲大陸的盟軍想繞開巴黎，因為維持這個大城市的生計要消耗掉過多的資源，延緩盟軍向德國推進的速度。但是，解放巴黎幾乎是一種不可遏制的沖動，軍事行動自發地開始了。海明威是戰地記者中沖在最前面的一個，他坐著坦克重回巴黎，按照他后來的吹噓，是他“解放”了麗茲飯店。巴黎解放當天晚上，海明威在麗茲飯店擺了第一桌，招待二十多人喝了一頓大酒，當侍者送來賬單的時候，海明威發現下面還附有消費稅，他說：為解放巴黎可以付賬，可維希政府要收的稅，一分也沒有。

丁香咖啡館如今已是一處高檔餐廳，門口有為顧客泊車的侍者。旁邊的田園圣母街113號是海明威居住過的地方，但現在的門牌號從111號直接跳到了115號，不過，蒙帕納斯附近還是能找到幾個和他有關的地方，威尼斯客?！Ｃ魍谶@里第一次遇見了同鄉菲茨杰拉德，福爾斯塔夫酒館——貝克特、海明威、菲茨杰拉德等人經常在此喝酒。我在這家酒館的酒單上看見了產自歐洲的各種啤酒，點了兩杯，琢磨那幫文豪到底喜歡在哪個座位喝酒。英國記者帕林著有《海明威冒險》一書，他從美國開始，沿著海明威的足跡走到法國、西班牙、意大利、非洲、加勒比海和古巴，探訪海明威的活動地點。我在左岸的莎士比亞書店看到這本書。莎士比亞書店離巴黎圣母院很近，是游覽左岸的一個好起點。不過，現在這家書店和當年畢奇女士所開的那家沒有任何關系。

畢奇老書店的舊址在歐德翁街12號，我在一個周日的下午找到那里去，大門緊閉，抬頭仰望可以看見一塊牌子，上面寫著：莎士比亞書店舊址，1922年首次出版了喬伊斯的《尤利西斯》。海明威早期文學生涯的一個導師是略微肥胖的斯泰因女士，他在家里跟自己的老婆嘀咕，斯泰因女士的乳房估計每個重十磅，不過當著人家的面總擺出虛心好學的架勢。斯泰因大概在指導文學青年這方面有特殊的癖好，不過，我懷疑這女人對海明威的文學創作并沒有提出太多建設性的意見，倒是對他的第一次離婚起到了促進作用。她還對畢奇女士出版《尤利西斯》很不滿，說那書內容淫穢，從此拒絕到書店來。在歐德翁街12號留影，發思古之幽情，往右一溜達，猛然看見10號的歷史地位也了不起，大門上方的牌子上寫道：法國大革命時期通過的《人權宣言》在此起草。猛然間我感覺自己置身于一個類似于環球影城的地方，沒有特技表演，卻有無邊往事重現，巴黎就是這樣一個沉寂的主題公園。

海明威在他某部小說中有一段不常見的絮叨，夾雜著《傳道書》：“人所需要的只是虛無和亮光以及干干凈凈和井井有條。有些人生活于其中卻從來沒有感覺到，可是，他知道一切都是虛無的，一切都是為了虛無，虛無是你的名字，你的王國也叫虛無，你將是虛無中的虛無，因為原來就是虛無?！焙Ｃ魍牡咨褪且环N虛無，在這個背景之下，人們戀愛喝酒放縱，狂暴與寂寞，兩個人之間牢固的愛情與這個世界的不可信賴，欣賞物質世界中的美麗，同時含有一種奇異的苦痛，是對絕望的短暫補償。

但是，這個世界，如果可以，讓我多看一些。