防疫百年，英雄輩出

王媛媛

伍連德，無數個“第一次”

1910年，清朝外務部右丞施肇基突然收到一份來自東北三省的奏報，看完后，他十分震驚。奏報大致內容是，東三省出現了一種染之即死的怪病，而這怪病正向北京襲來，上奏者用了兩句話形容疫情——“如水泄地，似火燎原”。

其肇端是1910年10月25日，在中俄邊境小城滿洲里發生了一則怪事。一家名叫“魁升元”的客棧，收住了兩名從俄國回來投宿的中國礦工，結果兩人突然死亡。他們的癥狀是發燒、咳血，且很快就死去，尸體上還出現了紫紅色的斑點。離奇的是，他們死去后，客棧、酒吧的兩個服務人員也得了相似的病死去。短短幾天后，千里之外的哈爾濱也有人死于相同癥狀。接著，長春沈陽也開始出現類似癥狀。數百人瞬間被奪去性命，整個東三省陰云籠罩，總督錫良因此緊急上報朝廷。

必須有一個人能前往東三省，迅速控制疫情。施肇基想到了伍連德。他是馬來西亞華人，從小天資聰慧，17歲留學英國，24歲就被劍橋大學授予醫學博士學位。1907年，胸懷報國理想的伍連德回國任職天津陸軍軍醫學堂。伍連德接受了施肇基的邀請，勇敢地出任清政府赴東北的醫官。這一年，他才31歲。

伍連德的第一站是哈爾濱一個叫傅家甸的地方。這里人口密集，聚集著闖關東來的兩萬人，疫情極為嚴重。伍連德發現，在傅家甸，染瘟疫者必死，重者往往全家斃命。他決定，必須通過解剖確定病因。每天都有人死去，他卻找不到一具可以解剖的尸體。直到第三天，他才有了機會——傅家甸一個旅店店主是日本女性，突然死亡，死前癥狀猶如滿洲里的礦工。解剖中，伍連德發現死因是肺部炎癥窒息而亡，并提取了病變組織樣本。這就是清朝民間的第一例尸體解剖。正是因為這次解剖，才發現了東北大瘟疫的元兇——鼠疫桿菌。

伍連德向朝廷發了一份電報，給本次瘟疫命名為肺鼠疫，即通過飛沫傳播，并提議停止撲鼠行動，封鎖哈爾濱通道，以控制傳播。

當時，春節馬上臨近，傅家甸那些闖關東的人即將回家過年，病毒就會南下。幾經周折，伍連德得到了清政府的支持，1911年1月4日，清政府在全國范圍內抽調醫療精英支援伍連德。

不久，伍連德終于在旱獺皮里發現了鼠疫桿菌。關鍵時刻，伍連德采取了一系列措施：經過交涉，日本俄國控制的鐵路停運，封鎖哈爾濱的交通得以實現；征集撤空的客棧、關閉的學校，加上俄國支援的100節空車廂，把病人集中隔離起來；發出指令，所有的醫務人員必須戴口罩，這些舉動在世界醫學史上都是第一次。他將傅家甸劃分為4個區，每一個區有一名醫官主持。醫務人員挨家挨戶檢查疫情，一旦有人感染，立即送到防疫醫院，并對病人家屬隔離。

但是，疫情并沒有因此控制住，死亡人數還在增加，防疫隊伍也有一半人感染。伍連德毅然提議，將傅家甸外排了1公里長的尸體火化，因為這些尸體上存有大量鼠疫桿菌。1911年除夕之夜，清政府同意了這一請求，這是中國歷史上第一次集體火葬。此后，哈爾濱死亡人數迅速下降，4周后，1911年3月1日，哈爾濱防疫總部收到最后一例肺鼠疫死亡病例。當天，傅家甸解除了隔離。

第一次解剖尸體、第一次佩戴口罩、第一次舉行火葬……因為這數個“第一次”的創舉，伍連德成為中國衛生防疫事業的奠基人，為歐洲和世界所推崇。

湯飛凡，最擅長快速高效研制疫苗

湯飛凡1921年畢業于湖南湘雅醫學院，是中國第一代病毒學家、最早研究支原體的微生物學家之一。他在抗日戰爭期間和抗日戰爭勝利后兩次重建中國最早的生物制品機構——中央防疫處，并創建了中國最早的抗生素生產研究機構和第一個實驗動物飼養場。他還有另一個稱號——中國疫苗之父。

湯飛凡最擅長的就是快速研制出傳染病疫苗。1949年10月，原察哈爾省北部鼠疫流行，為控制疫情，需要大規模接種鼠疫疫苗，但是新中國沒有這樣的疫苗。時任衛生部生物制品研究所所長的湯飛凡，親自領導一個小組突擊研制，只用兩個多月，就制造出900余萬毫升菌苗，有效遏制了鼠疫蔓延。

再往前推7年，1942年，湯飛凡成功地為抗日盟軍制造出牛痘疫苗。湯飛凡及其團隊提供給盟軍的疫苗萬無一失。不僅是牛痘疫苗，還有狂犬疫苗，國外的狂犬疫苗有萬分之一到三千分之一的嚴重反應，嚴重反應中的四分之一會出現死亡，而使用中國狂犬疫苗的盟軍沒有發生一起意外。

再往前5年，1937年上海淪陷，湯飛凡收到時任武漢國民政府衛生署署長、他在湘雅醫學院學習時的恩師顏福慶之邀，約他去長沙主持中央防疫處遷往內地的重建工作。湯飛凡偕夫人趕往長沙，擔負起中央防疫處處長的職責。不久，他帶領團隊遷往昆明，在滇池之畔安頓下來，開始為抗戰軍隊生產急需的血清和疫苗。就是在這樣戰火紛飛的年代，他們成功地生產出白喉、斑疹、傷寒疫苗。

制造青霉素，首先要找到能產生青霉素的毒株。發現這個毒株，湯飛凡的靈感幫了大忙。有一次，湯飛凡注意到一個細節，同事的皮鞋上長了綠毛。他讓同事站著別動，自己小心翼翼地把綠毛拔了下來。他又想起我國古代的一個土方子，人們曾利用長毛的糨糊涂抹傷口以消炎。結合這兩點，湯飛凡和同事注意在肉渣培養基和皮鞋上尋找菌種。1943年9月5日，中國自行研制的青霉素在昆明高峣村誕生，第一批樣品送往重慶和英美兩國鑒定，均獲好評。接著，我國自行研制的青霉素投入臨床實驗。中國青霉素的誕生，挽救了中國抗日部隊、駐滇美軍以及無數抗日軍民的生命。

新中國成立后，湯飛凡在治療沙眼的工作中又作出了巨大貢獻。為了專心治療沙眼，他向國家衛生部申請辭去所有行政事務。1955年，為了確定他所分離到的病毒就是沙眼病原體，他讓助手將分離出的沙眼病毒滴入自己的右眼，觀察40多天不去治療，最終證實自己分離的病毒確實能導致沙眼。湯飛凡的發現，讓人們準確找到了治療沙眼的藥物，危害全球的沙眼病以驚人的速度減少。鑒于湯飛凡在這項研究上的重大發現，國際沙眼防治協會于1981年授予他一枚金質獎章，許多學者將沙眼病毒稱為“湯氏病毒”。

“當一個醫生，一輩子能治好多少病人？如果能發明一種預防方法，就可以使億萬人不得傳染病。”這是湯飛凡生前常說的一句話。也許，他心里的時鐘比別人要快些，因為他要走在病毒的前面。

侯云德，“Me too，mbetter”

2018年1月8日，國家最高科學技術獎大會在人民大會堂隆重舉行，病毒科學家侯云德榮獲2017年最高科學技術獎。“我只是做了分內的事”“功勞都是大家的”，接受采訪時他這樣說道。

“高中就想著學醫，結果是在同濟醫學院畢業的，最后一屆七年制畢業的。”耄耋之年的侯云德依然記得自己少年時學醫的決心，“大學畢業后，也感覺到細菌病已經好多了，治療方面以抗生素為主。病毒方面是缺少的，病毒方面比較難，有待研究、有待突破，所以我就選了病毒。”

1958年，侯云德赴莫斯科留學，就讀于蘇聯醫學科學院伊凡諾夫斯基病毒學研究所。當學生的時候，他就幫研究所解決了大麻煩，甚至避免了一場傳染病。學成歸國后，他進入中國醫學科學院病毒學研究所，從助理研究員做起，潛心研究病毒。

有一句話，侯云德說了一輩子，就是“Me too，me better”。“Me too”意思是“外國人有，我們也要有”。“me better”，國內國外都有的，我們比國外要好。不管多大年紀，侯云德總有一股不服輸的韌勁。

在基因工程干擾素領域，侯云德打破了國外的技術壟斷。1982年，他成功研發出中國第一個具有自主知識產權的基因工程一類新藥重組人干擾素α1b。當時國際上通用的是α2a和α2b。相對于前兩種干擾素，重組人干擾素α1b療效好，副作用更低，能有效治療乙型肝炎、丙型肝炎、毛細胞性白血病和慢性宮頸炎等多種國內常見疾病。侯云德因此被稱為“中國干擾素之父”。

1985年，侯云德出任中國預防科學院病毒基因工程重點實驗室的主任，這是當時我國研究已知病毒和新病毒最富成果的一個重點實驗室。1986年3月，鄧小平做出“重點發展國家高科技技術”的批示，“863計劃”隨后啟動。在“863計劃”列出的七大研究技術中，生物技術居于首位，侯云德擔任該領域首席科學家。在對生物技術進行頂層布局的同時，他決心大力推動生物技術產業化的發展。

侯云德從2008年起擔任“艾滋病和病毒性肝炎等重大傳染病防治”重大專項技術總設計師，領導專家組設計了中國應對重大突發疫情的總體科技規劃，并進行了任務部署。2008年，侯云德還肩負起我國現代傳染病防控體系頂層設計的重任。現在，我國的傳染病防控技術體系先后阻斷了甲流、禽流感、埃博拉、寨卡病毒等傳染病的大范圍傳播。

“認識世界，目的是改造世界，這是馬克思主義原理。認識病毒，目的是改造病毒。”侯云德和病毒作戰了一輩子，這個原理他也堅持了一生。（來源：《環球人物》）