夢山路手記（三首）

林宗龍

居室706

在陽臺，發現一只昆蟲

他跑到臥室，喊他的父親

一同察看那突然之物。

“它的翅膀會發光”

他表現出驚喜，像在描述

即將到來的節日。

他拉著父親，來到那個

時間現場，一大片陰影投射

在灰格子布的上方，

木架子立在粉色水桶旁，

他指了指，玻璃花盆里

綠蘿垂下來的藤蔓，

那虛空之地，那只被贊美的

昆蟲，曾經出現過。

現在，它被某種力量帶走。

他的父親依舊確信，它留下來

一些細微的氣息，足以令

一位六歲孩子

激動一整個童年。

防空洞

爬山虎的藤蔓，垂下來

完全要遮住那扇銀色的鐵門。

妻子說，這里是防空洞。

在很小的時候，它還沒有關閉，

她和弟弟，一到夏天就結伴

到里面探秘，那幽深而潮濕的洞穴

好像沒有盡頭，淡黃色的白熾燈

微微地亮著，不時有壁虎

爬動的窸窣聲，當洞頂積蓄的雨水

滴在地板光滑的石頭表面，

弟弟會對著這源頭，發出各式

奇怪的叫聲，但很快就會

從那未知的深處，傳遞出回聲

有時候像一只受了驚嚇的山豬，

或者，某個夜晚從夢山路

呼呼吹過來的一陣風，（這安靜的本質

并沒有因為什么而改變）

妻子敘述著她的童年往事，

但好像那陣風從來沒有停歇過，

它在此刻，拂過我那張陌生的

中年面孔。

好奇心

下樓梯，看見紙皮箱旁的

兩顆玻璃球，小家伙問我

“塵埃是什么”，一種聲音，

一種物質，我心里想著，

它來自可能之外。

“宇宙有多大”，他走到樓梯口，

撐起雨傘，繼續釋放

他的好奇心，雨珠從藍色的布，

緩慢地滑下。他應該感知到了重力，

那擒獲我的，在間歇地形成

一種迷人的語調。

我們走在雨中，像地圖上的

兩個標記，路過雜貨鋪、菜市場

和昨天駐留的夢山路，

兩只鴿子，在日子的屋頂上，

也在描述——這個世界的顯現。

“樹會不會像人一樣老呢”

小家伙指著一棵樟樹，像面對他

年輕的父親。那茂盛的枝丫，

沾著嶄新的水汽，像在回答幾秒前

剛剛在它身上形成的本質。