晚雪（四首）

許夢熊

無眠之夜

以色列，我們失去了大師

在酒后我醒來的剎那，阿摩司·奧茲

化作一陣晚風(fēng)，吹向藍(lán)藍(lán)夜空。

誰坐在那間咖啡館

把消息傳遞，和我同聲一哭；

怎么回事，這樣的噩耗在冬天打開

像一個熏魚罐頭，以色列

沙漠為此要增加多少公里啊，

愛與黑暗的故事繼續(xù)

而胡狼的嚎叫就在窗下戰(zhàn)栗著到來。

晚 雪

快遞員幾乎不再把郵件投到書店

他們習(xí)慣了我還沒有開門，

我要下兩次坡，去最近的寄存箱取書；

放學(xué)的孩子往空中舉著文件夾，

雪落在透明的塑料上面

像失去色彩的斑點(diǎn)，她的小手冰涼

卻一點(diǎn)也不想縮回火的衣兜。

這已經(jīng)是很晚的雪了，別的地方

比我們這里更早，太陽先從那邊下山

它要走一個月才從我們這里落下；

夜晚是眼前的長，長如堤壩，

西班牙三重奏明天下午抵達(dá)這座城市，

我聽見海浪聲，正在翻墻過來了。

守望者

在這一天的前面人們丟掉的時間

已經(jīng)成為草原，在這一天之后

那些草原動物也會來臨；

你的時間慢慢長角，伸出蹄子奔跑，

不論勤勉還是懶惰，誰能夠

把它像自來水一樣鎖住，

我們沒有安裝龍頭，它在洶涌。

每年的十二月，在撥回指針的那一刻

一月的小鞋子踩著我們上樓了

你的肩頭又留下一個腳印，

仿佛樹的年輪，一圈又一圈的等壓線

海平面已經(jīng)回落到我們的身高，

黑貨船正在駛向你的眼窩。

生氣雪人

沒有太多的雪，他們堆了一個小雪人

在自己的前車蓋上，年輕的母親

也沒有下車，她在刷著消息

明天是狗年的最后一天，按農(nóng)歷則不是，

再等一個多月我們才說新年快樂；

但今晚的雪像粉筆灰，

她記得擦黑板的時候就這樣落著

青春已遙遠(yuǎn)，沒有太多的雪。

愛并非那么渴望，她坐在副駕駛座上

想到自己流淚的那些季節(jié)

剝洋蔥似的，跟雪人一樣盼著

一場大雪，即使她生氣，雪仍窸窸窣窣

是啊，沒有太多的雪，愛也沒有。