南寄（四首）

陵 少

低處的神靈

比雞樹條更低的是碧冬茄

它們?cè)陉?yáng)光下開紫色的花

長(zhǎng)春花以陌生的面孔

躲在它的下面

你蹲下來(lái)，被一只螞蟻

拽入陌生世界：

一片鮮嫩的葉子下面

蝸牛卡在露水里，那只

趴在葉子背面打瞌睡的大青蟲

它可曾夢(mèng)見沒有眼睛的蚯蚓？

來(lái)自楊花的戰(zhàn)栗，替它們看到了

我們看過(guò)的風(fēng)景，除了麻雀

不會(huì)再有誰(shuí)，會(huì)在我們死后

找出它們藏在花兒中間的秘密

這些被神眷顧的微弱生靈

何其幸運(yùn)啊！

沒有生在亂世

也不用擔(dān)心那大火——

從西昌燒到巴黎

佑圣寺的下午

我也是佑圣寺那只誤闖進(jìn)來(lái)的

麻雀，不停地在低矮的薔薇叢中

跳躍。又或者我是槭樹下那個(gè)

在石條上打瞌睡的

乞丐，暖風(fēng)中戰(zhàn)栗的那朵

紫葉地丁。而實(shí)際上

我什么都不是

……我只不過(guò)是春天里，一個(gè)

在語(yǔ)言中漫步的書生

無(wú)所事事地在佑圣寺的下午

仰望天上——飄浮不定的白云

你可以把我想象成那些

垂絲海棠和永定河畔的垂柳和蜻蜓

如果愿意，你還可以

向那個(gè)乞丐夢(mèng)里

吹一口氣，我想他一定

可以夢(mèng)到普希金

南禮士路的春天

我也想像那個(gè)中年男人一樣

跳到花壇上，對(duì)著天空

尖叫，我也想像他那樣

拿出手機(jī)，在新吐的蕊中

找到春天，我也想

從這些相似的枝干里，找出

嶄新的詞語(yǔ)，也想用

一片新芽，喚醒體內(nèi)長(zhǎng)久的沉默

……捧在他手中的玉蘭花

已經(jīng)衰敗，但榆葉梅卻開得正艷

迎春花，連翹和紫葉碧桃

這些羞答答的女子

從聊齋里走來(lái)，陪伴一個(gè)書生

在異鄉(xiāng)度過(guò)了漫長(zhǎng)的冬天

而在故鄉(xiāng)，一個(gè)女子用顫抖的手

打開忍冬卷曲的葉子，在細(xì)微的心事里

她分明看到——

一個(gè)被春風(fēng)

吹到了長(zhǎng)安街上的少年

在北京看人移栽丁香

他們準(zhǔn)備把門口那排丁香樹刨出來(lái)

那個(gè)老民工，穿著泛黃的綠軍裝

用鋤頭在樹的底部，從外往里挖

每一鋤頭下去，都有“呲呲”的回響

——那金屬和土壤的摩擦聲與

他粗重的喘息聲，混在一起。

樹冠狀的圓圈，在他背影下面

不斷深入，不斷擴(kuò)大

直到露出隱藏在地下的

藤狀根系。我的岳父，也干過(guò)這事

進(jìn)城后，這個(gè)綠化管理處的

義務(wù)護(hù)林員，熱衷于穿著環(huán)衛(wèi)服

滿大街種樹。我在每年春天

也會(huì)到江堤上認(rèn)領(lǐng)——植樹任務(wù)

在堤邊挖上幾個(gè)洞，種上幾棵分派的

樹苗。但是現(xiàn)在

我看著他們把丁香樹

抱起來(lái)，抬到三輪車上。

替他們小心翼翼地用

春風(fēng)催出來(lái)的

落了一地的紫色花穗

把那個(gè)大坑蓋住……