在夢境與現(xiàn)實(shí)之間追尋
——讀小蔥詩集《夜鳥穿上鞋子旅行》

閱讀小蔥的新詩集《夜鳥穿上鞋子旅行》是非常愉悅的心靈旅行，真摯的光芒與處處漫溢的寂寥、輕愁，回蕩在字里行間：詩人正是用外部的表情掩飾或消解內(nèi)心的情緒，以活潑的語言破解這份寂寥，從而得到一份充滿自然與野趣的清歡。

翻開這部詩集，一方面會(huì)注意到它特別的結(jié)構(gòu)：每卷都以二到四組“八首”詩構(gòu)成。在強(qiáng)化八首詩整體精神氛圍的同時(shí)，每首詩又起了不同的標(biāo)題，可以獨(dú)立成篇。這樣“八首”又“八首”，互相生發(fā)激蕩，構(gòu)造可謂頗具匠心。

“我有一段情，待境而生”（《他有明亮的孤獨(dú)》）這是詩人的自白。那么，“我”所等待的“境”是一個(gè)怎樣的“境”？這大可以讓人猜測，而詩人接著說“也許在巴黎，也許在嵩山”。詩人給出了兩個(gè)地理坐標(biāo)。這兩個(gè)坐標(biāo)：一個(gè)在西方，一個(gè)在東方；一個(gè)是人類現(xiàn)代文明的代表，一個(gè)更像是大自然的代表；一個(gè)遙遠(yuǎn)仿佛太虛幻境，一個(gè)可以親近算是更切實(shí)的存在。詩人說“也許”，的確，并沒有確定“境”只是這樣兩個(gè)地點(diǎn)，所以在這里僅是一種比方，或者心境游弋不定的狀態(tài)。

詩人說“我有一段情”，注目于詩人的“自我”。這應(yīng)該算是詩人自我覺醒的標(biāo)志了。詩人的覺醒重要的并不在于怎樣的地點(diǎn)，而是對于“自我的重新發(fā)現(xiàn)”，或者說“個(gè)人對于自我感情的重新發(fā)明”。

這種發(fā)現(xiàn)或發(fā)明當(dāng)然不限于“愛情”，雖然很多詩歌看起來都像“情詩”，而我們更應(yīng)該將詩人的“一段情”看作她所營造的境界里棲居的“精神”，于是“境由心生”“情境相生”，便衍生出一篇篇具有實(shí)感的詩章。

就閱讀感受而言，個(gè)人以為《大海與少女》這首詩對于理解詩人的心路是非常重要的一篇。此詩為《木星上讀到這首詩八首》的第二首，以假設(shè)作為開頭，讓時(shí)間倒流，重新返回記憶深處去探尋。

詩人欲以一首詩作為方舟，返回少女時(shí)代。“我將選擇與你生活在大海藍(lán)色的綢緞上。”需要注意的是這個(gè)“你”，并不一定是某個(gè)人，或者仍然是詩人自己，是那個(gè)少女時(shí)代的自己。詩人選擇的地點(diǎn)不是塵世，而是“大海藍(lán)色的綢緞上”，這個(gè)地點(diǎn)非常虛幻，可見“我”的返回，并不是物質(zhì)的返回，而是精神上的回歸。在詩人看來，大海，即是“語言”。實(shí)際上，詩人返回的是“語言之海”；那么，“唯有你一直居住在我的內(nèi)心”這一句詩中的“你”代表的也應(yīng)該是語言“純粹性”幻化出的少女形象，這個(gè)形象與最初的追隨者的形象即“過去的我”重合為一個(gè)。“雨落入海。一切形式上的禮節(jié)都省略，/大海啊，欲言又止。風(fēng)的琴弦不敢彈響，/這人世的相逢恨晚。”這里的“相逢恨晚”，是“個(gè)人”與“自我”的重逢。事實(shí)上，我們閱讀詩集的過程，就是和詩人一起尋找自我的過程，經(jīng)驗(yàn)詩人所經(jīng)驗(yàn)的，并一路跟隨她的指引。

在《夜鳥穿上鞋子旅行》這首詩中，詩人寫到：“我要把所有的夢再做一遍。//但是，請問這夢是什么意思？”閱讀中，在很多地方都能看到詩人對夢的描述，仿佛這些詩都得自夢的啟示。在《深誓》《謎境》《無終》《余杭夢憶》《暗戀》《杜甫草堂》《紀(jì)念一個(gè)早晨》等一系列詩篇中，詩人密集地寫到夢境，不得不引起我們的注意。

實(shí)際上，這本詩集的名稱“夜鳥穿上鞋子旅行”，本身就具有夢幻氣質(zhì)。甚至，詩集的第二卷直接就叫“夢憶”。再對照詩集中這樣多篇幅對夢境的描述，讓我們感覺到詩人的旅行幾乎就像在“夢游”。

夢是什么？在弗洛伊德看來，我們有意識(shí)和潛意識(shí)，有知覺和記憶。夢是由想象組成的，而這種想象來源于知覺一端與潛意識(shí)一端。弗洛伊德把想象從知覺轉(zhuǎn)移到夢的過程稱為“夢的運(yùn)作”。夢具有雙重功能：一方面是潛意識(shí)系統(tǒng)尋找表達(dá)自身；另一方面是意識(shí)系統(tǒng)為了使做夢者入睡而企圖阻撓這種變現(xiàn)性的表達(dá)。詩人正是借助“夢”這個(gè)意象，暗示尋找的一個(gè)重要方向，即向著自己的意識(shí)和潛意識(shí)深處追尋。這也是詩人朝向內(nèi)心進(jìn)行自我確認(rèn)的標(biāo)志。

按照奧地利詩人里爾克所說的“詩是經(jīng)驗(yàn)”的說法，“只有當(dāng)回憶化為我們身上的鮮血、視線、神態(tài)，沒有名稱，和我們自身融為一體，難以區(qū)分，只有這時(shí)，即在一個(gè)不可多得的時(shí)刻，詩的第一個(gè)詞才在回憶中站立起來，從回憶中迸發(fā)出來。”

詩人正是在無數(shù)次審視自我的時(shí)候，通過“詩的運(yùn)作”來確認(rèn)“記憶”的可靠性，“記憶”的可靠也就意味著過往的生活并沒有消逝，是真實(shí)存在過的。

在詩集自序中她說道：“請問這夢是什么意思？”或者詩人自己心中隱隱有著等待驗(yàn)證的答案。“我也常去追憶過去，鄙視現(xiàn)在……如此罷了。”這樣看來，詩人正是通過追憶，處理和加工了過去的經(jīng)驗(yàn)，并將其轉(zhuǎn)化為詩。

翻看整部詩集，可以看到詩作整體安排正是從最近的時(shí)間朝向過去的時(shí)間，從現(xiàn)在的世界向從前的世界回溯的過程。如果說，最初的詩作中有一個(gè)潛在的對話者“你”，隨著生活的消磨，那個(gè)潛在的對話者，漸漸擁有了“我”（即詩人自己）的形貌，于是這些詩作，更傾向于內(nèi)心的獨(dú)白。詩人向記憶深處尋夢，也向古典的時(shí)間致敬。

或者在詩人的身上，古典的氣質(zhì)拓展她處理現(xiàn)實(shí)的維度。她的詩作《戊戌年秋的蘇小小》《我從斷橋經(jīng)過》《穿黑襯衫的小晏》《古典詩人》《惘然錄》《夜讀姜白石》《致張庭酒》等都體現(xiàn)了這種企圖。

她甚至在《古典詩人》一詩中明說：“做個(gè)古典詩人又如何？只要能搭上高鐵的速！”讓人懷疑是一個(gè)古代的詩人穿越到了現(xiàn)代。詩作《惘然錄》雖然只有短短四句，卻像是一首絕句。這樣精簡的詩作在這本集子中為數(shù)不少。這種簡潔的詩藝與傳統(tǒng)詩學(xué)可謂暗通款曲。但傳統(tǒng)對我們是一把雙刃劍，有所借鑒的同時(shí)，又要有所警覺。即，詩的創(chuàng)作必須要有新的內(nèi)容，并嘗試與之相應(yīng)的新的形式，詩作才會(huì)更具有現(xiàn)代性。應(yīng)該說，在這一點(diǎn)上，小蔥做得不錯(cuò)。既與傳統(tǒng)保持了血脈聯(lián)系，又有新的內(nèi)容和形式。比如像《自畫像》《致意》等詩作無疑是極為成功的例證。

這本詩集中涉及的地點(diǎn)眾多，如：嵩山、西蜀、杭州等，更有許多具體的地點(diǎn)。顯而易見，游歷豐富了詩人的表達(dá)，成為其創(chuàng)作的源泉之一，現(xiàn)實(shí)進(jìn)入內(nèi)心成為獨(dú)特的風(fēng)景，而詩人所鐘情的是對個(gè)體與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的探索，并讓這些探索保持著純粹的抒情質(zhì)地。

當(dāng)詩人從對自我的審視中進(jìn)入廣大的生活，她就來到了一個(gè)觀察者的位置，詩人將個(gè)人的身份鎖定為“借宿者”“逃兵”“落單的囚徒”，甚至作為“消耗品”被循環(huán)消耗，這是對后工業(yè)時(shí)代里個(gè)人身份的揭示。

這時(shí)候，她是冷靜、客觀的，壓低了自己的感情，不動(dòng)聲色地訴說。比如《他的臨別之際》《他在慢慢衰竭》寫的是父親的最后時(shí)光。詩人將對“現(xiàn)實(shí)的把握”和對“個(gè)人命運(yùn)的思索”準(zhǔn)確呈現(xiàn)出來，清晰而深刻。不動(dòng)聲色的白描很見功力。面對彌留之際的父親，她的觀察與“父親”最后的生命體驗(yàn)融合為一體，體會(huì)著“父親”的痛苦，感覺他的“掙扎”“絕望”“安靜”，以及作為人而存在的“一家之主的尊嚴(yán)”。而“父親”拼命守護(hù)的尊嚴(yán)，在《他在慢慢衰竭》一詩中被命運(yùn)滌蕩得干干凈凈。詩人描述了一個(gè)現(xiàn)代人所面對的“垂死的酷刑”，也是在描述個(gè)體生命最后的堅(jiān)強(qiáng)和倔強(qiáng)。

另外，我們也可以將“他”（實(shí)指父親）這一形象看作一個(gè)時(shí)代的縮影，一個(gè)充滿象征意味的存在。很多時(shí)候，我們一本正經(jīng)的挽救行動(dòng)更像一場符合程序的間接謀殺。

這正是我們常常干的事情——尋求自我的寬慰；此外，什么也做不了。我們所面臨的共同困境，依然在斷重復(fù)和維系：“短暫的舒適和生機(jī)”。

如果說“夢境”為詩人的幻想提供了“逃避”現(xiàn)實(shí)的場所，而現(xiàn)實(shí)則讓詩人的心靈在大地上生根。透過詩人的夢幻與現(xiàn)實(shí)，我們可以感受到詩人踏足千山萬水的渴望與呼喚。詩人所尋找的不是別的事物，乃是“我有一段情”寄寓的“愛”的理想。當(dāng)我們讀完整本詩集，我們的心也跟隨詩人追尋的腳步，找到了心中的答案。

■附：小蔥詩二首

他有最孤獨(dú)的明亮

清晨，睜開雙眼，

光停在睫毛上的剎那，感知到：

我有一段情，待境而生，

也許在巴黎，也許在嵩山。

他在慢慢衰竭

黃昏每天都會(huì)如約而至，他的咳嗽，

卻沒有規(guī)律。床頭的吸痰器，

是矛盾的產(chǎn)物，它一面

刺激咽喉，生成新的液體，

一面抽走濃痰，帶來短暫的舒適和生機(jī)。

隨著管子深入，他咳嗽，

大顆大顆的星，沖出浩瀚的眼眶。

管子拔出，

他才安靜下來，剛才的流星雨，

似乎是未曾發(fā)生的氣象預(yù)報(bào)。

我或母親會(huì)快速地拿紙巾，

擦掉管子上殘留物，

把白色的泡沫丟入垃圾桶。

他躺著，咽喉上的鋼管，

被一片輕飄、干凈的紗布重新遮住。

他的身體插著幾根管，分別通向

胃、肺和膀胱，彷佛一條條河，

匯聚向生命的源頭。我知道，那并非延續(xù)，

將一點(diǎn)點(diǎn)收縮，耗干剩余的精力，

他已去日無多。而我的來處，也將隨之消逝。