忠于自我內心的聲音
——評娜夜的詩

如果簡單地將文學比作一種別人可以傾聽到的聲音，詩歌這一形式所傳遞的聲音在消費主義和技術文明逐漸成為主流的后現代語境中似乎已變得微乎其微。在一個以解構崇高、追逐新潮、崇尚快節奏為主導的外部文化環境里，追求思想內容高度凝練的詩歌創作與主流顯得格格不入。一首好詩往往會在讀者匆匆一瞥之下，便被輕易扣上“讀不懂”的帽子，詩人堅守的個性化靈魂也儼然成為全民娛樂的精神荒漠里苦苦支撐的一株株野草。但物極必反，詩歌由于創作者高度個性化、個人化的努力主動摒除了大多功利性因素的干擾，專注于表現詩人內心的真實情感，反而更有可能上升到追求藝術“真”的美學和哲學高度。娜夜的詩就顯示了這樣一種通過個人化視角思考詩歌如何傳遞“忠于自我內心的聲音”，進而表現“真”文藝的努力。在娜夜看來，“忠于自我內心的聲音”是一個詩人必須具備的品質，也是以“詩”的方式表達所思所想的根本前提。詩人自己也在努力用語言的“真”和情感的“真”踐行這一詩歌美學。

語言的“真”主要體現為去除花哨繁復的表現方式，以還原自我最初的創作沖動為契機去思考詩歌最為本真的功能。正如娜夜自己所說的那樣，語言是表達者的精神氣象和精神質量，但習慣，是需要警惕的。當詩的語言蛻化為一種日常習慣后，有可能會導致兩個向度的表達平庸化傾向，一方面是過度追求修辭產生的藝術平庸，另一方面是過度追求功利性價值帶來的審美平庸。追求形式質樸的同時又要杜絕風格導致的平庸，這便需要創作者具備還原詩歌本質、正面思考詩人何為的勇氣。以《彈奏》一詩為例。詩人寫道：“這世上/有沒有什么因我而改變？因為我寫的詩/幾只麻雀 /一地雪/余生在此/彈奏就不孤獨”。與其說是在寫詩，娜夜更像是在用“詩”的形式來完成一次自我主觀世界與外在客觀世界的對話。詩人用隱喻的形式在詩歌創作和鋼琴演奏之間建立了聯系，但鋼琴“白鍵一節/黑鍵一節”涇渭分明的狀態又與詩歌創作大相徑庭，二者在事實上存在一個無法類比的鴻溝。在這里，詩人顯然對詩歌所產生的的精神力量持懷疑態度。“幾只麻雀”“一地雪”的意象正好象征了一種與“彈奏不再孤獨”完全相反的孤獨意蘊，因此也就有了“詩多么艱難/兩小節和一生”“詩的結束多么艱難/琴鍵上只需指尖抬起/憤怒 只需雙手用力 再用力”這樣略帶傷感的結尾。但《彈奏》的傷感不是簡單地為賦新詞強說愁，而是更接近一種詩歌何為、詩人何為式的存在之思。“詩”的艱難源于“思”的不易，“幾只麻雀/一地雪”的意境也因為“思”的力量而超越修辭藝術的表象，在對藝術本源之思追問的層面上獲得了新的意義。盡管這種意義可能只是停留在提出問題的層面，也極容易因為自我表現力的微小不足以支撐思想疆域的廣闊而陷入感傷。但如果沒有“為此刻署名”的勇氣，沒有發出“不是我想要的”（《為此刻署名》）這樣的誠摯聲音的念想，陷入表達平庸的窠臼也就成為一種必然了。對一個“忠于自我內心聲音”的詩人來說，語言的平庸遠比被精神的空虛感支配可怕得多。娜夜的詩不想回答，事實上也不能回答“詩”的本真功能到底是什么這類終極問題。詩人的語言僅僅是從“忠于自我內心的聲音”出發，試圖從節制性使用修辭藝術和避免討論功利性話題這兩方面杜絕平庸化傾向。娜夜在追求思想深度的同時也勇于正視詩歌在當下文化語境中處于邊緣化狀態的現實，即承認詩歌力量的有限性不足以引起大范圍的讀者共鳴，更多地只是詩人在獨自囈語。但正是這種看似偏安一隅式的個人化思考，反而更容易因為執著叩問自我靈魂本身的勇氣獲得真正意義上的審美愉悅。這也是詩人堅持語言的“真”，并選擇相信美的短暫性能夠在正視人類自身存在局限性的同時提高美的價值的原因。

如果說語言的“真”體現的是詩人如何思考詩歌最為本真的功能，那么情感的“真”所表現的則是詩人如何通過“詩”的形式傳遞自己對社會人生的個性化體悟。鑲嵌在詩的每一個字句間的愛情、親情等情感的“真”是具象的，但具體的感性體驗背后事實上也蘊含著詩人對自己所處生活環境的理性思考。從整體上來看，娜夜詩的抒情態度始終是平和的，但也始終在平和克制中帶著一種對當下社會情感表達不加節制甚至趨于泛濫的質疑。《栽種玫瑰的人》一詩便可以理解為對愛情的質疑和消解。詩人通過“玫瑰的芬芳是黑色的”“多么久遠的事……我獻出的吻/只是一個玩笑/僅此而已”幾句將愛情與時間的消逝并置在一起，象征真摯愛情的吻最終淪為一個玩笑，顯示了愛情在時間面前的脆弱。而“種玫瑰的人用玫瑰煮熟了他的玉米棒/和洗腳水……他接受了衰老/玫瑰讓他老有所依/頭疼醫頭/腳疼醫腳”則將玫瑰與其象征的愛情意義剝離，玫瑰被還原為栽種者的立身之本，一件被卡車運送到滾滾紅塵之中的普通的“物”。吻成為“玩笑”，玫瑰成為“物”，從時間枷鎖和世俗桎梏中徹底剝離出來的“愛情”到底是什么，才是詩人真正思考的問題，也是詩人內心真實情感的外在顯現。與之相似，《先生》一詩在與過去的對話中同樣顯示了詩人的質疑和消解的情感態度，“我鞠躬/對一個奇跡：你人生的每一步都是對的/包括在錯誤和災難來臨之前/讓生命成為一尊銅像”。《清明記事》雖然不像《栽種玫瑰的人》《先生》那樣明確地表現自己思考的維度，但通過“親吻使溫暖更暖/使明亮更亮/我親吻了內心的殘雪/冰渣/使孩子和老人脫去笨重棉衣的暖風”這樣帶有清新明快色彩的詩句描寫，“親吻”成為了減輕親情厚重感的一絲暖風，“殘雪”“冰渣”也隨之融化。通過這三首詩可以看出，娜夜詩歌所表現的情感的“真”是一種帶有懷疑和思考意味的“真”，一種思考結果有可能是傷感甚至絕望但卻依舊堅守的“真”。這種情感的“真”因為“思”的力量而顯示出詩人祛除世俗功利干擾、還原詩歌本真的努力。同樣，也只有在表達“真”情感的前提下，詩人才能夠在對樸素生活狀態的描摹中體驗到與真實自我對話的樂趣。某種意義上來說，詩人情感的“真”正是其堅守詩歌藝術水準、堅持書寫真實情感的創作態度的證明。

對一個優秀的詩人而言，“忠于自我內心的聲音”是一個最基本但卻也是最難做到的要求。這不僅需要詩人不受外界功名利祿干擾，以純凈無瑕的赤子之心書寫所思所想，而且要將語言的“真”和情感的“真”熔于一爐，以此達到思維和情感的統一。唯有如此，詩人的真誠才能夠通過作品的真誠傳遞給愿意去傾聽的讀者。以這樣的標準來看，娜夜的詩正是詩人不愿將詩歌視為表態發言并以此博得社會影響力的工具，但對詩歌是否具備穿透現實表象直達社會本質的藝術感染力又持懷疑態度的真實心理的寫照。詩人遵從內心的這種真實想法，并以去除多余修飾性語言的方式將其付諸詩句。無論是思索詩歌本真功能的懷疑主義精神，還是堅守藝術水準、堅持書寫真實情感的創作原則，娜夜的詩都因為對“真”的執著而顯得擲地有聲。同樣，也正是因為詩人堅持“忠于自我內心的聲音”，詩歌才會因為語言的“真”和情感的“真”而擁有感染他人的藝術魅力。