可視的世界，不可視的神秘——讀費爾南多·佩索阿《我在審視無法看見的事物》

遠 人

我在審視無法看見的事物。

天就要黑了，

我所渴望的一切，

受阻于墻壁。

天空巨大；

我能感覺到上方的樹木；

現在，隨便一陣風，

樹葉都會顫動。

一切都在彼岸——

一切，包括我的思想，都在那邊。

沒有一根晃動的樹枝

能將天空變得渺小。

我的睡眠和我的生命

融合。我毫無

感覺；也不悲哀。

但我終究是一個悲哀的東西。

（楊子 譯）

從古至今，沒有哪個成名的詩人或作家不在為讀者提供與眾不同的文本。所謂與眾不同，就是其作品呈現出一種觀察生活和世界的獨特視角。葡萄牙后期象征主義詩人費爾南多·佩索阿（1888—1935）的詩歌的確給我們意外的觀察角度，我們不僅看到這一觀察的結果，還看到佩索阿獨特的觀察方式。從他的方式中還能發現，我們原本以為熟悉的世界竟然出現了意外的陌生感。

不知這首短短的《我在審視無法看見的事物》是不是佩索阿的代表作，我只是在閱讀中發現，這首詩展現的視角很難在另外一個詩人筆下出現。現代派詩歌從龐德開始，全力針對“物”的出現和刻畫，那些現代派詩人們無不在意象中尋找簇新的表達。我們不應忽略，有意象，就意味著可視。進言之，龐德以降的現代派詩人，無不在可視上下功夫。佩索阿看似反其道而行之，實則從寫作開始，佩索阿就以冥思的方式進入自己對世界的探求。在他那些公認為代表作的長詩《牧羊人》《煙草店》等作品中，我們就領教了這位生前默默無聞的詩人如何將雙眼轉向冥思的領域。冥思并不可視，佩索阿令人意外的是他將不可視轉化為語言的可視。這是一種全新的角度。沒有自己的角度，一個詩人很難為世人矚目。

這首詩開宗明義，題目和第一行就明確告訴讀者，“我在審視無法看見的事物”。“無法看見”就是面對了不可視。世上有不可視的事物嗎？當然有，既然事物有可視的，當然就有不可視的。二者的區別是，可視的事物我們能明確地指認，不可視的則不可指認，甚至會懷疑它的真實存在。事實上，佩索阿每日不間斷的冥思就是不可視的一種。沒有人能目睹另一個人的心理，所有人的思想、念頭及感覺都需要用種種手段表現出來之后，才能由不可視轉化為可視。但這時的可視也僅僅是語言或其他手段完成后的可視，所以我們在佩索阿詩中讀到的，依然是不可視。

追求不可視和表示不可視是兩個有所交叉的領域。佩索阿要的就是這一交叉，所以，我們從這首詩的第二行開始，就時時撞見可視的代表如天空和墻壁。天空可視，墻壁可視，在佩索阿的冥思依附下，我們又覺得這些可視物充滿難以言說的象征。在常人那里，天黑就是天黑，在佩索阿這里，則不僅關乎自然，還關乎內心，所以他筆下的天黑有種神秘意味，因為“無法看見的事物”正伴隨天黑而來；當墻壁在常人眼里不過是一堵人工建筑時，在佩索阿那里，它的作用卻是遮擋了“無法看見的事物”。這種極具邏輯的表述在讀者那里造成信服。沒有信服感的詩歌談不上是詩歌。正是信服存在，我們才愿意跟隨佩索阿的詩行往下走。

不可視的事物是因人的感覺而來，所以，佩索阿感覺黑夜的“天空巨大”，感覺天空里充滿“上方的樹木”。我們能夠體會，“樹木”是佩索阿的白天所見，現在這些可見的成為不可見的，這種自然轉化在他的表述下即刻變得神秘起來。“現在，隨便一陣風，/樹葉都會顫動”，同樣是白天的可視現象，當它們成為不可視之后，對佩索阿的感覺就造成極度的敏感，所以我們發現，佩索阿越是將簡單的事物納入感覺的領域，這些存在反而會變成感覺的游離，佩索阿又偏偏用無比肯定的詩句表現這一游離，這就使可視與不可視成為相互撕裂的兩種事物。沒有極度的敏感，佩索阿就進入不了這一相互撕開的空間。所以，當事物永遠是事物之時，佩索阿已經發現了事物深處蘊含的神秘和不可視的部分。

對佩索阿來說，他能將可視的轉變成不可視的，是因為他將感覺指向了存在之外的“彼岸”和“思想”。這恰恰是人類最渴望探索的領域。當他確認“一切……都在那邊”時，佩索阿就已自覺地進入個人的哲思。詩歌厭惡哲理，因為哲理不乏說教的意味，但詩歌從不拒絕哲思，詩歌本身蘊含“思”的存在。和龐德們的意象相比，佩索阿的哲思表現當然更具難度。我們不能說佩索阿在發展詩歌。詩歌本身不可能發展，詩歌只可能在某個維度上展開深入。佩索阿的維度不同于龐德，也不同于大多數現代派詩人，這既是他的生活所致，也是他心靈的觸動所致。人最被什么觸動，就會形成什么維度。佩索阿的生活談不上波瀾壯闊，所以他將全部行為賦予在心靈的感受之上。在他那里，我們發現一個寫作者的內在視野究竟能打開得多寬。從現實到冥思，從閣樓到宇宙，是佩索阿畢生所走的思想之路，所以常人不太常用的“思想”一詞，在佩索阿那里隨處可見。對一個詩人來說，越囿于現實，越易展開冥思；越是生活單調，越易展開渴望。二者驅使佩索阿不斷地進入內心。內心的無盡對應了佩索阿渴望的無盡。對任何人來說，內心的渴望正是最大的不可視。

我們總說認識自己才認識世界，反過來說，認識世界的，也必然是認識自己的。所以我們看到，無論佩索阿在詩中寫了多少和世界有關的可視事物，最終仍將目光轉向內心，實際上，也不是他在最后才將目光轉向自己，而是一開始就從自己出發。他太知道自己，所以也太知道世界。所謂世界，決非是表面認識的那樣，人有內在，世界也有，正是太多不可視的事物才構成世界的真實內在。人最終能不能認識世界的內在？這恰恰是佩索阿在哲思下掩藏的思考。他知道世界有內在，卻無法破譯那些內在。個人太渺小，哪怕一代代名震八方的思想家，也在那些不可破譯的內在面前束手無策。只是思想家未必有詩人的感性。所以，“不悲哀”的佩索阿仍感到“自己終究是一個悲哀的東西”，這不是他個人的悖論，而是世界本身的悖論。佩索阿令人敬佩之處，也就是他指出并承擔了既屬于人，也屬于世界本身的悖論。