致你（三首）

窗簾的教育學

來，孩子，將身形投一個窺視，給清晨的窗簾，

教育早晨給予霧氣，如果生活和解，如果我們此刻只在方寸之間

那方寸就是全部。緩步走過每一寸土，撫過每一陣風

所有的花園，都在模仿，同一座花園

分裂，裂變，變異，一塊窗玻璃上的命運

與世界：看丘陵溝壑山脈草叢

光織補它的不完美，空缺反面，讓它完整、具形。

這才是人間的樣態，比一具身軀更堅硬

更長久，抵擋時間的嘲諷，不想要脫離

也不想要奔逃，這才是命運，隔絕里與外

光與暗，晨與昏，同時連接——

母親，不要企圖賦予這窗簾任何含義，

窗簾就是窗簾而已。

爭 吵

陰天鴿子從一座樓宇飛向另一座。

它們擁有一種痛苦的巧合，

就像秋季枯樹枝在水泥臺階上的倒影那樣，

吵鬧而且糾纏——降落。

她拖著行李走在幽暗的樓道

聽到一些奇怪的雜音

回想數分鐘前他的可怕和歇斯底里

在頭腦中演奏一小段兒賦格并

企圖等待黎明。

看此時鴿子們舒展這一整夜

室外冬季消失但我愛你。

致 你

我們整天呆在彼此的房間里，寫。

鐘表安置了一個空盒子在我們的身體里，

堆滿了雪和冬季干枯的枝條。

我們的房間，整潔、干燥、悶熱，

愛情的殘骸隨意扔在沙發上，地毯上，

還有洗衣籃里。我們曾經走過積雪

吱嘎的道路，又繞過有健身房的小區，

冒充那里的住戶：“我們只是忘記

帶鑰匙。”我說。我們像兩個小偷一樣

成功進入又成功逃跑，

帶著竊喜，加快了腳步。

你不再性感，只是一個弟兄，

我也不再擁有苗條的身材，只是一個妻子。

我們飼養金魚和調皮的幼崽，又烹飪。

誰能想象婚姻是這個樣子？

像一則客觀報道的晚間新聞，

沒有燃燒的襯衫也沒有憎恨，

我們沒離婚，也沒上法庭，

一切都封存在了記憶的錄像帶里。

那一年，我正睡著，你

卻在床邊哭著，我假裝沒看見，

那是你在面向你的過去

告別——它不應當被打擾。

而我在冰冷的房間里初吻，

在縣城的小屋，窗子漏著風，

被另外一個男孩觀看——

誰會想到河流在哪里交匯？

土星將要光臨地球：

毫無意料，全然交托。

也許生命正是一個玩笑，

我們正在咯咯咯地笑著。

正是在大雪厚蓋的壟土上，

長出了重新覆蓋它自己的綠樹。