從一本雜志到一冊(cè)詩集
——我與洪淵先生的交往

上世紀(jì)八十年代是中國新詩空前繁榮的年代，全國各地詩歌流派蜂擁，民間詩刊詩報(bào)層出不窮。八十年代中后期，我還在故鄉(xiāng)邛崍。深秋的一天下午，我從西郊造紙路去縣文化館里的圖書館借書，一位名叫羅華平的館員便向我推薦新到的幾種文學(xué)期刊。在《北京文學(xué)》雜志上，我看到一組洪淵先生的詩。作為當(dāng)期重點(diǎn)推介的作者，組詩專門配發(fā)了一幅洪淵先生的速寫肖像，面頰瘦削，目光如炬，一看便知是一位人格高標(biāo)、錚錚鐵骨的詩人。結(jié)尾處的“作者簡(jiǎn)介”這樣寫道：“任洪淵，男，生于1937年，四川邛崍人，現(xiàn)任教于北京師范大學(xué)中文系。”我當(dāng)時(shí)十分驚訝，我的驚訝包含以下三層意思：

居然在北京還有一位寫詩的邛崍人；“德不孤，必有鄰”（《論語·里仁》），自己又多了一位寫詩的同道，而且，從年齡上來看，出生于三十年代的洪淵先生顯然是我這個(gè)六零后的前輩；自西漢以降，邛崍文風(fēng)鼎盛，英才輩出，新時(shí)期的新詩創(chuàng)作亦不甘于人后。

我早已忘記了洪淵先生那組詩的標(biāo)題，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是后來收入《女媧的語言：詩與詩學(xué)合集》中的那組《東方智慧》。因?yàn)椋仪宄赜浀媒M詩中有一首詩的標(biāo)題叫《遠(yuǎn)方》。全詩如下：

遠(yuǎn)方

我走回童年 走回

我的十一歲 身后的群山擁著走出

還能第二次出發(fā)嗎

走不出的眺望 在故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng) 我一步就走進(jìn)漢代走進(jìn)

司馬相如堆砌成了賦的歲月

走到今天這么長(zhǎng)

走不到的遠(yuǎn)方

遠(yuǎn)方遙望

我四十歲的背影

我少年的腳步 害怕起程

走不回的回頭 在遠(yuǎn)方

只有我身后的群山 不肯退轉(zhuǎn)

還擁著一個(gè)個(gè)十一歲的早晨

走過我 遠(yuǎn)方

倒下再多的背影也遮不住的

遠(yuǎn)方

詩的結(jié)尾處特意注明：“我的故鄉(xiāng)是四川邛崍。”

這首寫于1986年的《遠(yuǎn)方》，給我的印象實(shí)在是太深刻了。洪淵先生后來告訴我，此詩是他闊別邛崍二十九年后，于1980年9月，送祖母骨灰回平落（今平樂）大碑山安葬，獲得的靈感。僅就這組《東方智慧》便可以看出，洪淵先生的詩既不同于更多地關(guān)注自我，張揚(yáng)個(gè)性，被他稱之為一種“詆毀的榮耀”的“朦朧詩”；又不同于新崛起的“敢于砸碎枷鎖，擺脫束縛”的“第三代人”，他們激情飛揚(yáng)，非要和舊思想說“不”；更不同于在1957年反右運(yùn)動(dòng)中錯(cuò)劃為“右派”后被放逐，一度“失聲”的艾青、唐祈、唐湜、呂劍、蔡其矯、公木、公劉、白樺、邵燕祥、孫靜軒、蘇金傘、梁南、孔孚、流沙河等“歸來者”。這些在七十年代末扎堆“歸來”的詩人，特別關(guān)心社會(huì)問題，重視詩的社會(huì)干預(yù)作用。在詩與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的調(diào)整上，在對(duì)時(shí)代情緒和社會(huì)矛盾的感受思考上，詩人們以強(qiáng)烈的政治參與意識(shí)和理性思辨精神，作深刻的社會(huì)探求，其詩歌美學(xué)追求顯然與洪淵先生大異其趣。洪淵先生一直是漢語的持燈者與守護(hù)人，在他看來，每一首詩都是命運(yùn)之詩，都是他對(duì)漢語命運(yùn)的深度思考，對(duì)人生圖景的深度呈現(xiàn)。他是我們時(shí)代少有的學(xué)者型詩人，他一直在路上，一直在黑暗中苦苦求索，從不曾離去，又何談歸來。總之，在中國當(dāng)代新詩中，洪淵先生的詩歌是另類的、獨(dú)特的，甚至是無法歸類的。不知為什么，他整個(gè)人的形象常常讓我想起金庸武俠小說中的那位與雕為友的獨(dú)孤求敗。正如洪淵先生的生前好友、詩評(píng)家吳思敬所言：“他（任洪淵）不屬于任何詩群或流派，卻用自己的詩歌與理論著述為漢語詩歌注入了新的語言和生命的活力。”這一評(píng)價(jià)無疑是中肯的。

于是，幾天過后，我便給洪淵先生寫了一封長(zhǎng)信，把我個(gè)人的創(chuàng)作情況，以及邛崍青年詩社的楊然、陳瑞生、杜衛(wèi)平、李建忠等詩友的創(chuàng)作情況，對(duì)洪淵先生作了詳細(xì)介紹。同時(shí)寄了一冊(cè)我的自印詩集《中國的風(fēng)水》和一本邛崍文化館最新出刊的《崍山文學(xué)》雜志。不久，便收到了洪淵先生熱情洋溢的回信：“我真的沒有想不到，臨邛已有一個(gè)文學(xué)刊物和詩人作家群。請(qǐng)代我向故鄉(xiāng)的文學(xué)朋友們致意，也把我看作你們中間的一個(gè)吧。”信末，還邀請(qǐng)我“來京時(shí)，請(qǐng)來我家一聚”。從此，和洪淵先生便有了書信往來和詩藝交流。

從洪淵先生的回信中得知，他在邛崍經(jīng)歷了平落小學(xué)、蜀才小學(xué)、敬亭中學(xué)輾轉(zhuǎn)求學(xué)之后，于1951年春“離鄉(xiāng)去武漢”，從此離開了故鄉(xiāng)邛崍，離開了天府之國。并于1957年從湖北武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)順利考入北京師范大學(xué)中文系。現(xiàn)在回想起來，我應(yīng)該是和洪淵先生交往較早的四川青年詩人。1991年4月，我應(yīng)邀去北京參加《詩刊》組織的“北京筆會(huì)”。從邛崍出發(fā)前，我特意寫信告訴洪淵先生，并對(duì)即將與洪淵先生見面充滿了期待。筆會(huì)在北京石景山舉行，會(huì)期七天。

筆會(huì)期間，除了與會(huì)詩人之間交流、改稿，還特意安排了幾場(chǎng)詩歌講座。其中有一場(chǎng)講座，主講老師就是洪淵先生。洪淵先生學(xué)貫中西，既是詩人，又是教授，講課別具特色。講座中，洪淵先生還專門提到我：“今天在座的有一位青年詩人，他叫席永君，是從我家鄉(xiāng)來的。”在講到現(xiàn)代詩如何化歐化古時(shí)，洪淵先生對(duì)我的一首小詩《花園與海》，作了點(diǎn)評(píng)。那是發(fā)表在《人民文學(xué)》1989年第11期上的組詩《瓷》中的一首。洪淵先生如此厚愛我，這讓我非常不好意思。他不經(jīng)意的“點(diǎn)名”，讓我意外地成了那次筆會(huì)的“明星”，當(dāng)晚就有與會(huì)詩人來我房間交流合影。北京筆會(huì)讓我見到了神交多年，一直有書信往來的韓作榮、李小雨、鄒靜之、王家新等詩人，同時(shí)還結(jié)識(shí)了宋琳、莫非、何衛(wèi)東、林木等詩人。

筆會(huì)結(jié)束后，我約上一同參加筆會(huì)的重慶詩人、現(xiàn)供職于南京財(cái)經(jīng)大學(xué)的何衛(wèi)東，專程去北師大拜訪洪淵先生。既然是從家鄉(xiāng)來的，土特產(chǎn)自然少不了。邛崍的特產(chǎn)一是酒，二是茶，我平日里嗜茶而不善飲酒，以己度人，于是，便給洪淵先生帶了兩盒剛剛上市的新茶——文君茶。洪淵先生對(duì)卓文君情有獨(dú)鐘，他認(rèn)為卓文君是邛崍永不褪色的文化符號(hào)，認(rèn)為司馬遷將司馬相如與卓文君的愛情故事寫進(jìn)《史記》，特別有眼光。對(duì)卓文君的情結(jié)濃得化不開，幾乎貫穿了洪淵先生的一生。睹物思鄉(xiāng)，兩盒文君綠茶喚起了洪淵先生遙遠(yuǎn)的記憶。卓文君是洪淵先生童年的詞條。上世紀(jì)四十年代，洪淵先生就讀于邛崍蜀才小學(xué)，老師每年組織同學(xué)們春游秋游，去的都是城里的文君公園（俗稱老公園）。對(duì)洪淵先生來說，文君公園意味著朦朧的情與景。一片朦朧中，“卓文君”成了他小學(xué)辭典外的一個(gè)詞語，隱隱約約，一個(gè)美麗的東方女性。多年后，洪淵先生在接受《成都日?qǐng)?bào)》記者、作家蔣藍(lán)專訪時(shí)，再次講到卓文君：“卓文君在司馬相如的劍和詩后面，在道、俠、儒和百家的后面，那是更有生命意義的詞。一個(gè)從豪門逃亡到井邊的女子，第一個(gè)向人間公開了生命的絕對(duì)命令：愛。這是我對(duì)卓文君的定義。她是第一個(gè)在中華文化中公開了生命絕對(duì)命令就是愛的女人，她就是自己的原因和目的，召喚和回答。她以井當(dāng)壚，以井水為酒，把酒臨風(fēng)，在文君井邊開始了一場(chǎng)永不結(jié)束的青春酒會(huì)。”

那天下午在洪淵先生家中會(huì)晤，洪淵先生的夫人F.F一直作陪。那時(shí)，他們的女兒任汀只有五六歲，那天下午一直纏著洪淵先生，并不時(shí)地在洪淵先生懷里撒嬌，一派天真爛漫。我清楚地記得，小任汀不叫洪淵先生“爸爸”，而叫他“白頭發(fā)老頭”。兩鬢染霜的洪淵先生中年喜得千金，與女兒盡享天倫之樂的場(chǎng)景，讓人好生羨慕。讓人羨慕的還有小任汀尚未被歷史和文化的世界壓垮的童年。那天，洪淵先生特意留我和何衛(wèi)東在他家晚宴，讓我在異鄉(xiāng)倍感家的溫暖。告別洪淵先生，第二天，我便從北京坐火車去了上海。

1993年3月，我借調(diào)到成都后，因工作繁忙和生存壓力，和洪淵先生的通信便少了。但也時(shí)不時(shí)收到洪淵先生的來信。洪淵先生知道我藏書萬卷，平日里喜歡讀書，因此，他出版的專著《女媧的語言：詩與詩學(xué)合集》《墨寫的黃河：漢語文化詩學(xué)導(dǎo)論》，我都是在第一時(shí)間收到的。自1991年4月，與洪淵先生在北京見面之后，我和洪淵先生還先后見過四次面，兩次在邛崍，兩次在成都。

2010年秋天，洪淵先生自1951年離開家鄉(xiāng)后第二次回邛崍。11月13日，邛崍市作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)陳瑞生特意打來電話，要我回邛崍，和洪淵先生一聚。那天的聚會(huì)安排在邛崍西郊的一個(gè)環(huán)境清幽的山莊。參加聚會(huì)的有楊然、陳瑞生，以及專程從成都趕來的孫文波、凸凹和我。兩代詩人相聚，其樂融融。

2019年6月8日，洪淵先生再次回鄉(xiāng)講學(xué)、撰寫自傳。我們又在成都神仙樹一酒店相聚。參加聚會(huì)的有何春、黎正光、鄧翔、楊然、李沚等詩人作家。那天，我將自己最新出版的詩集簽了名，準(zhǔn)備送洪淵先生批評(píng)指正。臨別，洪淵先生說：“永君，我行李太多，你就郵寄給我吧。”誰知，這一別竟成永訣。由于我的疏懶和健忘，詩集一直沒有郵寄給洪淵先生。如今，那本在扉頁簽了“任洪淵老師雅正”的《春天的木牛流馬》，竟成了一本無法寄出的詩集。不禁讓人唏噓感慨。