勸誡與警告，從星球的系統性鏈條看過去
——讀吉狄馬加《裂開的星球》

《裂開的星球》是作者基于眼下全球性的流行病毒，關于人類與星球、人類與星球上的整個物種系統、以及人類與自身，總體關系和終極命運的追問與思考，并以一位現代詩人的全球性視野和萬物平等價值觀，給出自己的答案。

它是一首焦慮的當下之詩，又是一首冷峻的拷問之詩，一首站在諸如彝族的《查姆》等古老創世史詩和中外文化典籍中，帶有神喻意味的勸誡之詩。

“我在二十年前就看見過一只鳥，在城市聳立的黑色煙囪上墜地而亡……

任何預兆的傳遞據說都會用不同的方式，我們部族的畢摩就曾經告訴過我。

這場戰爭終于還是爆發了，以肉眼看不見的方式。”

在這只墜亡之鳥神示的預兆之后，作者對隨后而來的這場疫情，作出了這是一場“戰爭”的嚴酷指認。的確，自第二次世界大戰之后，就這場病毒的流行范圍、感染和死亡人數而言，無疑相當于一場全球性的戰爭。但它卻突破了傳統的戰爭定義，因為它并不是人類利益集團之間的相互殘殺，而是四分五裂的人類面臨一個共同的對手：一個看不見抓不著，卻又無孔不入，使整個人類陷入癱瘓與慌恐之中的對手。這是自認為無所不能的人類，空前的狼狽。

追查這一病毒的起源和尋找對策是科學家們的事，相信災難總會過去，屆時人類將會再次以勝利者的名義證明自己：從“勝利”走向了“新的勝利”。但在詩人的眼中卻恰恰相反，它只是人類經歷的無數災難中，又一次的重大災難，也因此，人類其實總是從“災難”走向“新的災難”。那么，這其中的致命性根源到底何在？從原理上講，不搞清這一問題，人類必將再一次地重蹈覆轍，以致萬劫不復。應該說，這正是這首長詩的寫作起因。在這里，一位現代詩人重又回歸到部族時代的古老角色，擔負起追根溯源和尋找出路的使命。

因此，當我們孤立地猜測這場病毒的具體來源時，作者給出的描述遠比我們想象的怵目驚心——我們賴以生存的這個星球，已經是一個危機四伏的“裂開的星球”。而這場病毒，只是這個星球系統性因果鏈條上，一次爆發性的惡果，大量的隱患早已伏藏。首當其沖的，便是人類對大自然貪得無厭的索取造成的，地球生態系統的毀壞。為此，作者站在地球全景的視角，做出了不厭其詳的細節舉證：“在這里為了保護南極的冰川不被更快地融化，海豚以集體自殺的方式表達了抗議”“在這里人類成了萬物的主宰，對螞蟻的王國也開始了占領。/幾內亞狒狒在交配時朝屏息窺視的人類呲牙裂嘴”“當獅群的領地被壓縮在一個可憐的區域/作為食物鏈最頂端的動物已經危機四伏/黃昏時它在原野上一聲聲地怒吼”“雪豹自由守望的家園也越來越小/那些曾經從不傷害人類的肉食者/因為食物的短缺開始進入了村莊”……

橫遭肆虐的地球不會說話，卻會以自己的方式作出表達。這一表達經由詩人通靈的耳朵聽懂之后再翻譯過來，就是人類對“任何物種的存在都應充滿敬畏/對最弱小的生物的侵擾和破壞/也會付出難以想象的沉重代價”。是的，這就是我們這個星球系統性的因果鏈條：今天的這場病毒，正是人類對自己恣意妄為付出的代價。

但極具諷刺意味的是，人類對地球是這么干的，它也并沒有放過自己：人類相互之間的以鄰為壑和戰爭仇恨，弱勢族群罹受的主權剝奪以及貧窮與饑餓，戰火中流離失所的婦女和兒童……而隨著現代科技文明的不斷發展，古老的和升級換代版的人道災難仍持續蔓延：“在這里再沒有宗教法庭處死伽里略，但有人還在以原教旨的命令殺死異教徒”“在這里貨幣和網絡連接著所有的種族。巴西熱帶雨林中最原始的部落也有人在手機上玩殺人游戲”“乘夜色吉普賽人躺在歐洲黑暗的中心，他們是白天的隱身人”“在這里每天都有邊緣的語言和生物被操控的力量悄然移除/但從個人隱私而言，現在全球的人都是被監視的裸體”……

從人類對于地球和自身已經造成的這兩種災難看，它與眼下的這場病毒災難其實毫無區別。只不過眼前的這場災難危及每一個體，且直接要命，所以讓人恐怖；而另外的災難并非不要命，它與這場病毒互為因果，并潛滋暗長地圍剿著人類，但人類中的每一個體，只要不大禍臨頭，他就會認為事不關己，甚至樂于隔岸觀火。這無疑是與要命的病毒同樣可怕的病毒。

那么接下來，我們便無法不面對這樣兩個問題：人類與它賴以生存的這個星球究竟是什么樣的關系？人，又到底是一個什么樣的物種？這也正是貫穿于這首長詩中，作者終極性的反復追問：

是這個星球創造了我們

還是我們改變了這個星球？

這個問題似乎并不難回答。我們當即就可給出同時肯定的答案：既是這個星球創造了我們，又是我們改變了這個星球。但隨之，這個追問哲學性的復雜開始顯現：既然人類是為這個星球所創造的生命體，那么雙方之間又是什么關系？是相互依存的生命共同體呢，或星球僅是供人類享用的物質載體？如果改變星球是為了人類更美好的生存，這種改變又以什么法則為依據，其尺度和邊界又在何處？反過來，創造了人類生命的星球，對于它的創造物是否持有必然的行為規則約定？突破這一約定后又會如何？

關于這一系列問題，我們首先可以確認的是，人類改變星球的確是為了更美好的生存，并且它已部分性地實現了自己的目的；但我們看到的另外一個結果正如前邊的大量舉證，它讓星球和自己同時陷入災難。這也就意味著，人類對于星球的態度僅僅只是利用，為了這一目的，它在改變星球的過程中什么辦法都想到了，但唯獨沒有想到尺度和底線，沒有想到它還有必須遵守的規則約定。因此它也就難以明白，一次次的大難臨頭，正是星球的至高之手，對于其毀約行為的懲戒。在另外的語境中，這種懲戒又被稱作神的震怒，或者直接就是“天譴”！

因此，緊接著的一個問題就是，人到底是一個什么樣的物種？它擁有這個星球所有物種中的最高智商，它什么道理都懂，它還知道敬畏神明，每當災難降臨時它都會“蒼天呀、大地呀”祈求神靈的保佑。然而，它在這個星球上依然肆無忌憚。這顯然涉及到人性的根本癥結。對此，詩作中有一個極為刺眼的表述：“不是我們每一個人都有明確的罪行”，然而，我們卻是被那只類似于星球法老式的神秘老虎，因放心不下而一直緊緊盯視的“善惡纏身的人類”。沒有“明確罪行”的另一面，便是“隱性罪行”不言而喻的存在，也就是“善惡纏身”。這是一個極為重要的表達，一個包含了自審性質的人類自查結論。正是這一自審的帶入，穿透了人性魔障中的一個死結：迄今為止我們對于這個世界上所有問題的指責，都是指向他人，從來都不會帶入自己，不會認為自己有問題。盡管他們樂于宣稱一場雪崩的到來，每一片雪花都不是無辜的，但從那種發現了真理般的得意口氣看，這話只是在指說別人，只是為了表現自己高人一等的清醒，而所有雪花中的任何一朵，都不包括他自己。

這正是人性中最大的魔障，來自人類天性中一個先天性的死結：以自我為中心的利己主義思維和習性。在對于地球的態度上，它奉行人類中心主義；在族群與族群、族群與個人、個人與個人的利益關系中，它永遠是以我在之群的我自己為軸心。尤其是在這個由強勢集團掌控的世界，盡管它們發明了無數的高尚道德律令，并在通常情況下樂于表達這種高尚，但一到關鍵時候，它們信奉的則是社會叢林法則。既是在這場大禍當頭的共同災難中，正在上演的劇本仍是對于他者各種口實的指責。

聰明絕頂的是人類，執迷不悟的也是人類；發明了雪崩論的是人類，唯獨把自己撇除在雪花之外的也是人類。

當窮盡性的追問最終仍指向一個死結，作者顯然已憂心如焚，為此展開了多種角度上曉之以利害的勸誡和警告：

“當東方和西方再一次相遇在命運的出口

是走出絕境？還是自我毀滅？左手對右手的責怪，并不能

制造出一艘新的諾亞方舟，逃離這千年的困境。”

“哦，人類！這是消毒水流動國界的時候

這是旁觀鄰居下一刻就該輪到自己的時候

這是融化的時間與渴望的箭矢賽跑的時候

這是嘲笑別人而又無法獨善其身的時候

…………

就是在這樣一個時候，就是在這樣的時候

哦，人類！只有一次機會，抓住馬蹄鐵。”

而對于人類之于星球的關系，作者在一連串的忠告中又發出了這樣的終極性的警告：

“但是人類，你絕不是真正的超人，雖然你已經

足夠強大，只要你無法改變你是這個星球的存在

你就會面臨所有生物面臨災難的選擇

這是創造之神規定的宿命，誰也無法輕易地更改”

的確，雖然人類早已認為自己無所不能，但只要它仍然從屬于這個星球，就必須遵守這個星球的規則和約定，這是“創造之神規定的宿命”。

而作者在這里包括整首詩篇中發出的這種聲音，在我們已經習慣了的當下詩歌語境中，聽起來無論如何都有些恍惚。它是一首用現代漢語書寫的詩篇，但其主體基調中又雜糅了諸多陌生的、仿佛來自幾個大陸叢林山地的古老聲調——其故鄉大涼山彝族畢摩（祭司）式的神喻聲調，南美大陸印第安人憂郁的聲調，非洲黑人族群通靈式的聲調。而整首詩篇中密集的意象群表明，作者雖然與我們處在同一個時代，卻并不完全處在同一個“現場”，雖然他的現場也包括我們這個此在的現場，但其神魂更多的則是沉浸于以上的現場和語言系統中——那是現今這個星球上僅有的，世世代代的原住民和他們的山林神明一體化的現場；人能清晰地聽懂神的語言，因而隨時校正自己并得到神佑的自足性現場。而在這一時空，人的語言編碼系統則以抵達“天聽”、接受垂訓為法則。因此，其語義指向是明確的、唯一的，毫不含混的。而我們流行的現代語言——無論漢語或是英語，已經在不斷的智能軟件加載中，充滿了詭辯的、強詞奪理的、怎么說都行的利己主義圈套。也許正是基于這一點，作者才以這種來自神喻的箴言和啟示錄式的古老語言系統，在這樣一個特殊時刻發出勸誡和警告。