穿過田野（外二首）

徒步穿過田野

頭頂黃色或紫色的漿果

向墓地低垂。我們坐下來

和父親好好說會話

屋前的池塘填平了

嬰兒車里的外孫已上中學

我們在灰燼里想念火焰

他那又高又亮的額頭

你的指尖靠近無花果枝頭時

仿佛一封尚未開封的信

我們規劃一次次旅行

我想，你和我會在另一個緯度相遇

出于本能

她在電話中談及步行街，學區房，人群

我從一本懸疑小說里抬起頭

天空是一座巨大的牢獄

夏日并沒有因傍晚的降臨溫度有所下降

青春正從我們的身上溜到前面

年輕的男女身上

對岸的合歡樹開著，它對愛情進行模仿，然后是衰老

身為合歡的囚徒，對許多事情毫無異議

危險之美局限于小說

沿著，濱河路——

在十礦

在平安大道東段，

我被許多煤屑挾持

他們露出雪白的牙齒：

老劉，生于1971年。來自漯河

他想在井下再挖點兒金子，

妻子多病，女兒尚在上大學。

老張，生于1964年。來自遼寧

這個東北人有黑土地的沉默

他正走向井口，

穿著黑色深筒膠鞋，頭上的安全帽在細雨中閃亮。

他整個人，仿佛一束光，

縮在手電筒里。

小王，生于1989年。來自太原

單身宿舍擺滿了臟衣服和書籍

最醒目的是《平凡的世界》。

他對我笑了笑，我分明看見了田曉霞

……

在傍晚的雨滴里，打了一會撲克牌。

每一次洗牌，他們

哪怕拿到的是爛牌，

大不了罵幾句娘，然后投入波瀾不驚的生活

在平頂山腳下，從井上到井下

從時間到時間。