深夜的低泣

那時候你正在熟睡，突然

被哭聲撓醒，那聲音來自不遠處

壓得很沉，又像

在你身邊，細碎而清晰

然后是其他聲音——

男人不耐煩的低吼，物品與

地板碰撞，瓷器碎裂，四周零星的

議論……但都無法隔斷

那條幽咽的河流

你感受著這一切

你已經習慣了辯解，咆哮，破碎

以及越來越密集的抗議

可是你永遠適應不了

被盡力壓抑著的難受和委屈

那是一根刺，梗在你心里

一段情，你不愿回顧

那是最揪心的提醒——

每一聲哭泣都來自家里的另一個房間

每一個哭泣者，都是你的母親

妻子和女兒

哭聲漸漸沉寂了下來

天地重歸平靜，仿佛什么都沒有發生

只剩你一個人在幾十米外

睜著眼睛到天明