舊年物事（四首）

脫敏療法

很久之后我才知道

心動，也是一種過敏反應

你的一顰一蹙

足以讓我在瞬間致病

除面紅耳赤以外

還有心跳加速，這種

臨床表現。特效藥

藏在你丹唇輕啟的問候中

嘗試用脫敏法治療

顯然行不通。無論遞增

或遞減想你的次數

都無異于再注射一劑劇毒

在相戀的日子，我違背

了許多生活常識。比如今夜

又把你的名字當成

誘發我失眠的過敏源

老年斑

有時候，他會用毛巾

反復擦拭臉上的斑

并一再問自己，那些泥點

怎會從莊稼地跑到臉上

衰老的詞性，早已被

他手中的鋤頭和鐵犁馴化

有關生活的宿命論

全靠一身蠻力逐個破解

別試圖用皮膚病變

解釋，不會得到認可。他

一生遭受的苦難

足以在體內形成各種抗體

爺爺和太爺的稱謂

偶爾會讓他感嘆歲月不饒人

在其余的時間，他一直

把老年斑當成新生的胎記

老算盤

當一把老算盤

被撥打成某人的外號

它才不至于消失

或者，淪為一堆柴火

他嫌會計的稱呼

書生氣過重。叫一聲

老算盤，就像往他的體內

注射了一針興奮劑

日子從來不能

靠盤算度過。畢竟算珠

可進可退，而太陽

每天都會逼著他向前進位

口訣爛熟于心，他卻

理不清自己與生活之間

的舊賬。挽聯上

他把難得糊涂當作遺言

泥瓦刀

手握刀柄，砍斷一塊青磚

就如同切菜那樣輕巧

熟悉的外形和觸感，讓右手

用力時有了自己的分寸

烈日灼燒下，老繭

逐漸恢復往日的知覺

刀刃與磚面相切

一種輕微的震顫約等于觸電

被斬斷的殘磚，在

下一個縫隙中找到棲身處

為了能順利砌入生活

泥瓦匠也經常這樣砍削自己

灰漿消除磚塊間的隔閡

瓦刀穿上一身外衣

但若閑置太久，鐵銹就會

變成令人鄙夷的文身