1793年，英國使團“真正的使命”

□

一、大運河

這是一支運送外國使團的特殊船隊。使團來自于遙遠的英國，以喬治馬戛爾尼為特使，由外交官、青年貴族、學者、醫師、畫家、樂師、技師、士兵等上百人組成。他們受英王喬治三世派遣，以向乾隆皇帝祝壽為名，經過近10 個月的遠洋航行，于1793 年7 月到達天津大沽口外，希冀通過與清政府的直接交涉，“取得以往各國所未能用計謀或武力獲致的商務利益與外交權利”。然而，交涉無果，雙方不歡而散。使團被要求在“規定的期限”內，沿著指定的“內河水路”，在指定官員的“全程陪伴”下，“盡快離開”中國。

10 月7 日，使團離開北京。次日，運送使團的船隊在通州“解開繩纜”，沿著內河自北向南而下。這里的“內河”，就是大運河。

時值深秋，大運河的水位大為下降，船只時常擱淺，船隊行進得非常緩慢。這倒是正中英國人下懷，因為他們本來就懷有“在不引起中國人懷疑的條件下，應該什么都看看，并對中國的實力作出準確地估計”的特殊使命。

11 月2 日，船隊駛入黃河。一直在大運河水道中行進的船隊，怎么又進入黃河了呢？這是因為，南宋以后，黃河南徙，侵占泗水河道，自清口以下奪淮入海。元代開通大運河，黃河、淮河、運河交匯于清口區域。明代確立以內河航運為主的漕糧運輸制度，清口以上至徐州段的漕運系利用黃河河道。然而黃河含沙量高，流量年內季節變化很大，重運溯黃而上，沿途均需牽挽。清康熙二十七年（1688），自宿遷至清口開挖中運河，黃運得以分離。南方來的漕糧出里運河后，只需橫渡七八里的黃河河道，即可進入中運河，避免了黃河180 里險道。

根據使團的副使喬治斯當東記載，11 月2 日這天，“船只經過運河黃河交匯處……這里兩岸都是一些人口眾多的大城鎮。運河在這里均有四分之三里寬，是一個非常好的停船處所。”一名普通的士兵愛尼斯安德遜也記載：“船隊在一座大城市附近拋錨，并受到鳴炮歡迎，無數條帆船停泊在碼頭。”這所謂的大城鎮、大城市是哪里呢？喬治斯當東沒有說明。愛尼斯安德遜倒是想記下來，但他“找不到一個人能告訴他”。不過，使團的見習侍童、喬治斯當東的兒子、12 歲的托馬斯斯當東則在日記里指出，那天早上，“船隊沿著清江浦城航行”。小斯當東驚訝地寫道：“巨大的城市，多得令人難以置信的帆船和百姓。”

三個不同身份、地位、年齡的人，不約而同產生了一種同樣的感受：清江浦是一個大城市，船多，人多。但他們不知道的是，彼時的清江浦，從行政級別上來說，只是一個縣級城市。

二、清江浦

明永樂十三年（1415），為了避開淮河航運的風濤之險，方便南來的漕糧順利北上，開鑿了清江浦河。不久，又在河兩岸閑曠之地，建造了漕糧轉搬倉常盈倉，有倉房800 間；創辦了內河漕船廠清江督造船廠，平均每年造船500 多艘。清江浦一帶很快變得熱鬧非凡，發展成為“僑民宿賈、巨室鱗次”的通商大埠。“清江浦”也就成為這一通埠的名稱。至清代，清江浦仍然設有常盈倉，每年繼續承擔數百艘的造船任務。康熙十六年（1677），掌管全國河道事務的河道總督將府署移駐于清江浦，清江浦成為朝廷大員的駐節之地，城市地位更加上升。乾隆二十六年（1761），清口區域的清河縣城因為黃河水患的屢次侵襲，“縣益危阽”，不得不進行移治，“官商云集、五方雜處”的清江浦成為了最佳的不二之選。

清江浦的船多。這不僅是因為這里有全國最大的內河造船廠，更重要的是，清江浦以東三十里是淮安府山陽縣，為掌管全國漕運事務的漕運總督駐節之地。而其出運河后的首站，就是清江浦。清江浦成為千里運河的重要節點，每年來往的漕船舳艫相繼，絡繹不斷。漕船以外，因著地理位置的特殊，這里四方輻輳，百貨云集，各類商船、民船也是頻繁往來，帆檣如林。

綿延20 余里的清江船廠，有各色工匠牙商俞萬，長年累月地在這里勞作、經營。以河道總督為首，朝廷在這里設置從事河道治理的各類標營兵弁，多達數萬人。此外，還有龐大數量的船夫、纖夫、絞夫、閘夫、挑夫等各種丁夫，從事商業、手工業、服務業的諸多人群，以及南來北往、川流不息的官商客旅。無怪乎給英國使團成員們留下了深刻的印象。

同樣印象深刻的，還有船隊通過清江浦時，航行的艱難。喬治斯當東記載：“黃河的水帶來大量黃泥，這一段河與其說是水，還不如稱為黃泥湯。”“這一段河”，指的是從中運河“竭力橫渡黃河，順著激流而下，然后重新進入另一段大運河”，即穿越清口的一段河。雖然只有短短七八里，卻是整個運河航途中最為危險困難的一段。滾滾的黃泥湯造成黃河河床抬高，使得黃強淮弱，黃河水常常倒灌洪澤湖口和里運河口。明清時期，為了保證南方的漕糧安全渡河，采用“蓄清刷黃”的策略，在清口范圍內不斷地修建各種堤防閘壩，使得航道迂回曲折，水位落差很大。航行變得驚悚而又充滿不確定性。怎么辦？必須得到河神的幫助。

三、祭河神

渡河前，船隊舉行了隆重的祭河神儀式。

根據愛尼斯安德遜的記載：“船老大被所有的船員包圍著，登上船首。他手里提著祭品——一只公雞。他割下雞頭扔進河里，把雞血滴在船的各個部位；他還在艙門口插上幾個雞毛。”這是因為，“ji”在漢語中有“吉祥”的意思。隨后，在甲板上擺上“幾碗肉類菜肴，在大碗面前又擺上油、茶、酒、鹽各一杯”。船老大叩了三個頭，雙手高舉，口中念念有詞，祈禱神靈。人們敲著鼓，焚著香，燒紙錢，放鞭炮。最后，船老大把油、茶、酒和鹽倒入河中，儀式結束。“船員們拿走肉碗，痛快地吃上一頓，然后就信心百倍地橫渡河流。”渡過河之后，船老大還要叩三個頭，表示感謝老天爺。

1793 年馬戛爾尼使團訪華

除了渡河前的這種“臨時抱佛腳”，清口范圍內還建有很多祭祀神靈、祈禱平安的廟宇，如惠濟祠、河神廟、大王廟等，常年香火不斷。著名的惠濟祠甚至得到皇家的崇奉，清代康熙、雍正、乾隆等皇帝多次加以褒封和敕賜。如此，在諸多神靈的庇佑下，“有些船沒有怎么偏航便渡過了河；而有些則被水流沖的很遠，必須再費力氣把它們纖回來。”看來，戰勝洪流的，最終還是人。

11 月3 日，船隊在用了一天的時間后，終于通過清江。由于乾隆皇帝有嚴格的命令：“不令該貢使隨從人等上岸，亦不許民人近船觀看。”一路上，使團成員們被“關進了帆船”，即便是“離開了山東進入江蘇”這一“帝國最富庶的地區”，也“只能從船上來估計其繁華的程度”。11 月10 日，船隊到達杭州，使團拒絕了從浙江經海路回國的安排，經江西至廣東，走陸路穿行中國內地，進一步最大限度地了解了中國的情況。1794年9月，使團回到英國。之后，使團成員們的報告、信件、日記、畫冊、傳記等相繼公開和出版，以英國為代表的西方世界對中國的看法發生很大改變，為幾十年后的鴉片戰爭埋下了伏筆。