小顆顆

劉心武

我八歲那年，隨父母從重慶乘輪船順長江而下，過三峽，出夔門，開始了盆地外的人生跋涉 。

父親原是舊重慶海關的職員 。重慶海關撤銷，父親被北京的新海關總署調去任職，這就連帶著使我們全家從此成為北京人。

他要求全家跟他一起輕裝進發，到北京開創一種嶄新的家庭面貌。我們家幾乎把所有原有的家當都拋在了重慶。我的玩具，當然更在棄置之列。不過臨到上船以前，我固執地把一盒“小顆顆”抓到了手中，任憑父母勸說、兄姊訕笑，硬是不松手，當然，后來大人們也就隨我去。因為嚴格地計算，那時我畢竟才七歲半。我所謂的“小顆顆”，是一種現在仍在生產的玩具，也就是插畫積木。在扁盒子里，是一個有許多均等小格子的插盤，剛買來時，插盤里左邊約三分之一的格子里，會滿插著染成紅、藍、黃、綠幾種顏色的長方形小木柱；在附帶的說明書上，有若干種樣板圖案，教給你如何挪動那些彩色小木柱來變化出有意義的畫面，如在海上行駛的巨輪，在天上飛翔的鳳凰等；當然，你更可以發揮自己的想象力，也不必一定要用上所有的小木柱，來自由自在地插出種種你向往的事物。

我把那玩具變著法兒插了個心滿意足之后，便開始了我個人的一種獨特的玩法：我把那些彩色的小木柱稱作“小顆顆”，而且，在我眼里，它們一個個逐漸地都變成了有生命的東西。有時候，我就取出若干“小顆顆”，把它們放在蓋好的盒蓋上，把它們，不，是他們或她們，排列組合，挪來挪去，還念念有詞。或想象著那是在舉行一場婚禮，紅的“小顆顆”扮新娘，藍的“小顆顆”扮新郎，其他一些“小顆顆”則分別是父母帶我參加過的婚禮上的，我所能理解的其他角色；又或者是想象出在幼兒園里，黃的“小顆顆”是阿姨，許多綠的“小顆顆”則是小朋友，有的乖，有的不乖，乖的得到很甜的糖吃，不乖的被一邊罰站……親愛的“小顆顆”們啊，我怎么舍得把他們拋下？即使那時我也很興奮地鬧著要快點去了不起的北京城。

在駛出重慶的輪船上，除了吃飯、睡覺，我幾乎總跟我的“小顆顆”形影不離。

由于“小顆顆”是我最鐘愛的東西，所以按說玩了那么久，那么多的小木柱，總有一百來個吧，任是愛惜，也難免弄丟幾個吧，我卻始終一個也不缺少。有一回最后怎么也找不到失去的一顆，我竟急得哭了起來，但晚上我終于還是爬到棕繃子大床底下，找到了“她”（那是紅色的一顆），我高興得仿佛肩膀后面長出了肉翅一般！

好像是在宜昌，船要停靠比較久的時間，父母便帶我們上岸去玩。我竟還是固執地帶著我的“小顆顆”隨行。比我大八歲的姐姐譏笑我說：“哪個會偷你的‘小顆顆啊！怕是送給別人，人家還懶得要呢！”

那天從宜昌城里玩完，到碼頭登船的時候，具體是為什么，我已經說不出來了，反正，輪船是改停在了江心，歸船的旅客們，不是像下船那樣，從跳板即可上船，而是要乘小木船，渡到那大輪船邊上，再爬舷梯登船。

我們全家和另一些旅客同乘一條木船，往那大船而去。我清楚地記得，母親牢牢地把我攬在懷中，她的體溫傳遞給我一種安全感。也許是船上人多，船舷壓得低，江上的浪波，似乎隨時要涌進船艙。聳起的浪頭，仿佛是露著牙的狗頭，一浪接一浪，又似朝船里咬來，又似朝遠處跑去；而更高的，簡直是望不到頂的青黛真山，在那邊承接著連綿不斷的江浪，令我小小的心充塞著神秘與驚恐……

就在那一天，那個傍晚，那條木船上，在母親的懷抱里，我做了一件事：我取出了一粒綠色的“小顆顆”，將他拋到了江浪中……

那是真的，還不滿八歲的我望著那拋出去的“小顆顆”，默默地在心里說：這就是我！我要看你，“小顆顆”，會怎么樣……

怎么樣了呢？記得那“小顆顆”開頭總在船邊的一個浪峰上，顯得很渺小，很害怕地晃蕩著……后來，他就被運到了另一個浪頭上；再后來，他越過一個又一個浪頭，離我遠去；沒多久，便不見蹤影……

當時，我為什么要那樣做？至今我仍不能完全地解釋自己。

然而這個小小的舉動，這江上的一幕，那瞬間的記憶，歷經四十多年了，至今鮮活于我記憶的空間。

“小顆顆”，綠色的“小顆顆”，他后來究竟哪兒去了？他會被一條魚吞進肚子里，最后那魚被人捕獲，破肚開膛時，嚇那家庭主婦一跳，或博餐館廚師一笑嗎？他也許根本沒有蕩遠，沒過幾時，便被拋到了岸邊的沙灘泥涂里，夾雜在卵石中爛掉……當然，他也有可能順江而下，歷經曲折艱險而又威武雄壯的途程，最后竟終于跟隨著那泱泱江浪，奔入浩瀚的海洋……

當然，這都是我告別童年時代以后，在我生命歷程的某個得以沉思默想，特別是從記憶深處拎出一些仍有營養的“草料”來反芻的間隙里，常有過的叩問與思緒。

是的，現在我堅信“小顆顆”沒有被吞噬也沒有委身泥沙，他應當仍在潮流中掙扎，既因渺小而不能不隨潮漂蕩，卻也因他是有心靈的存在物而拼命地朝著自己尋求的方向涌進；隨著時代的大潮而終于進入大海，于他來說并非是一種妄想，乃是一種值得贊許的既甜蜜也辛酸的努力……

到了北京以后，那盒只少了一粒的“小顆顆”的玩具，我還保存了很久。大約是在1960年，我父親調往張家口解放軍外語學院任教，父母把北京的家搬了，搬往那塞外古城，他們只給我準備了一只人造革包皮箱子，還有一個被褥卷，讓我住進學校的集體宿舍，去獨自生活。大概那時我才終于拋棄了我所保存的那些童年與少年時代的雜物，包括那盒“小顆顆”。

人在一生中，是必得一再地做減法的。整盒“小顆顆”的減去，實在只是微不足道的一件事。我后來減掉過更多似乎是很有紀念意義的東西，都不足惜。

只是心靈深處的記憶不能減掉。永遠記得那個傍晚，我把一粒“小顆顆”拋進浩蕩江浪中的情景。我與那“小顆顆”，是一是二？

憶及此，我心中充溢著對命運的敬畏，也搏動著與命運抗爭的激情。