桂花鴨

黃磊

江南人家一般臨水而居，水是財氣。

所以臨水便是臨財，有水的房子，便是活的，是春江水暖的復蘇，更是竹外桃花三兩枝的喜悅。

鴨，在江南是常見的家禽，銀灰色的羽毛，夾雜一些褐色紋理的點綴。不管多冷的天，也可以是游弋水中，卻雨水不沾身，全身如同涂抹了一層油光，很是漂亮。鴨是硯臺里的那一塊研磨的方石，將整個河水都捻活了。

中國最著名的烹飪鴨子的方法是北京烤鴨，與之平分秋色的，便是金陵的桂花鴨。只是第一次吃桂花鴨，對它的印象并不好。

少時一日，剛下完學，在書房做著作業，卻聽堂屋里有說話聲，是父親從南京出差回來。匆匆從書房出來，來到客廳，看父親獻寶似的從箱子里取出各自的禮物來，這一次看到的是一整只的桂花鴨，饞得人直咽口水，哪里還有心思重新回到書桌前？只等著開飯，好親嘗這從六朝古都帶回來的鮮美食物。

當晚便切來，就著飯同食。卻是失望至極，鴨肉外面裹著一層厚厚的油脂和湯水凝結物，看上去油膩膩的。嘗到口中，肉與骨頭早已分離，沒有了肉的嚼勁，肉失了本身的香味，不知道自己在吃什么。入口極咸，占據了所有的味蕾，口干舌燥，不得不站起來找水喝。

桂花鴨就此在我心里進了黑榜，一直到在南京定居了很久，滿大街都是賣桂花鴨的，我也沒有情緒再去親嘗一下。

一直以為鹽水鴨便是桂花鴨，至于為什么叫桂花鴨，還不是因為文人騷客故意用這個法子，將一件極普通的物件變得極不尋常——包裝的功力？后來才知道，事實并非如此，并不是所有的鹽水鴨都叫桂花鴨。就好像并不是所有的羅非魚都叫福壽魚，只有過了一斤重的羅非魚才叫福壽魚。而桂花鴨之所以叫桂花鴨，實質是農歷八月，鴨子肥美，此時做出來的鹽水鴨，豐乳肥臀，前凸后翹，香料浸染之后，透著一股淡淡如桂花的甜香，所以才得桂花鴨的美譽。

幾年前，和朋友在南京會面。在獅子橋邊一家百年老店里，朋友執意要點桂花鴨來吃。我未加阻攔，本來便是冷盤，也不介意多這一道自己不愛吃的菜，萬一朋友喜歡吃呢？他對一些甜的膩的，倒是極有興味。

桂花鴨端了上來，卻讓我極為意外，很是工整的切工、擺盤，像雕琢出來的瑪瑙石一般，在燈光下，肉色清淡，竟微微有一些乳白色，仔細看，才從乳白里透著一抹淡淡的胭脂紅來。還沒有送到嘴里，卻悠悠聞到一股清甜的桂花香，那種香味若有若無的，極其清淡，卻又極為好聞。送入口中，整個口腔味蕾都被它化掉了，肉彈性十足，沒有了鴨子的腥味，極鮮，咸淡合適，又將那一份油膩感沖淡了，肉便肥而不膩，取其精華，并將其放大……

我嘆服，恨不得立刻為桂花鴨正名，原來正宗的味道是這樣的。有點兒像一直誤以為某個美女為丑，某一日突然驚揭廬山，美艷不可方物，深深對它愧疚起來。

其實很多食物都是如此，當年那個并不是不正宗，只是經過了包裝，加了一些防腐劑之后，儲存了一段時間，芳香滋味便在時間中流逝了，改頭換面，舊顏不在。

這個觀點，朋友不認同，他反駁道，美食是有時間之味的，比如酒，比如臘肉，比如發酵過后的一些美食等，都是時間賦予的。有些東西并不是不好，只是看如何熨帖，二者相互成就自然便是好的結果，互相排斥，必然留下的都是傷感。

這不就是人生的抉擇嗎？