沒有名字的墓碑——關于濟慈

宗璞

上大學二年級英文課時，教師是英國人。他除文章外還隨意講一些詩。一次曾問我們喜歡哪一家。我立即回答：濟慈。哪幾首呢？《夜鶯曲》和《希臘古甕曲》。當時讀書不多，感受卻強烈，所以回答爽快。以后見識雖稍廣，感覺卻似乎麻木多了。常常遲疑，弄不清自己究竟怎么想，更不要說別人了。也許因為詩句本身的力量，也許因為讀時年輕，后來的麻木并未侵吞以前的記憶，在雜亂的積累中，濟慈的詩句有時會驀地跳出，直愣愣地望著我。

一九八四年三月中旬，我們從英格蘭西南部都徹斯特返回倫敦。進市區后，車子經過一些僻靜的街道，停在一座房屋的小綠門前。英國朋友說，濟慈在這里住過，《夜鶯曲》就是在這里寫的。我們沒有提過要參觀濟慈故居，大概是賢主人知道我的故居癖吧，順路便到這里——恰巧不是別人，而是濟慈住過的地方。

這是一座小巧舒適的房屋。原屬于濟慈的好友，退休商人查理斯·布朗和布朗的朋友狄爾克。濟慈六歲失怙，十一歲失恃。一八一八年他的二弟病逝后，他應邀在這里居住，前后約兩年，供濟慈使用的是一間臥室、一間起居室。起居室在樓下，有法國式落地窗可以坐看花園。那里現在有綠草地、郁金香和黃水仙。室內書櫥中有他同時代人的作品。窗旁有莎士比亞肖像。莎翁是濟慈最愛的詩人。無論走到哪里，他都帶著莎翁的畫像和作品。展品中還有他手錄的莎翁的詩。臥室的樓上，有帶帳幔的床，帳頂彎起如船底，是照那時的樣子仿制的。

濟慈短促的一生實在沒有嘗過多少人間的溫馨。他孤身一人，無依無靠。雖然有友誼的支持，但還是寄居；經濟拮據，又不斷生病。

一八一九年四月，布勞恩一家租住了這房子屬于狄爾克的一部分。濟慈和布勞恩家長女凡妮感情日篤。這一年的春和夏，大概是詩人最幸福的日子吧，五月的一個清晨，他在這個花園里寫出《夜鶯曲》。那時這里還是個小村莊，這一帶名為漢普斯德荒原，可以想見其自然景色。除《夜鶯曲》一首外，《致賽琪》《憂愁》和他詩歌的頂峰《希臘古甕曲》都是這時寫出的。

飛呵飛呵我要飛向你

不駕酒神的車

而是憑借看不見的詩翼

在《夜鶯曲》中，濟慈憑借詩的翅膀，同夜鶯的歌聲一起高高飛翔，展開豐富的想象。他要飛離人世的痛苦和煎熬。他在溫柔的夜色中感到許多美麗的花朵，在夜鶯狂喜的歌聲中，死亡也變得豐富甜美。然而歌聲遠去了，留下的只有孤獨。

據記載，一八二〇年春，有人看見濟慈坐在小村外，對著眼前的自然景色痛哭。哪一位詩人不愛家鄉、祖國，不愛家鄉的田野、樹木、溪水、花朵，不愛親人朋友，不用心全力擁抱生活？在自己不得不離開時，哭，恐怕也減輕不了他的痛苦吧。

老實說，去英國時，想到的都是小說家，還有莎士比亞。壓根兒沒有想起濟慈。他的故居也不像勃朗特姊妹和哈代故居那樣有當時的氣氛。但去過后，車子駛過越來越繁華的街道，他的兩句詩忽然閃出，直愣愣看著我：

美即是真，真即是美——這就是你們在地上所知和須知的一切。

如何解釋這兩句詩，已經有連篇累牘的文章。我當時聯想到他不幸的一生，只有一聲嘆息。

三月二十三日我們到詩會做客。詩會是詩歌愛好者自己組織的團體。我們的老詩人方敬把另一位老詩人卞之琳翻譯的《英國詩選》送給他們一本。他們十分高興，建議選一首來朗讀。這首詩恰又是濟慈的《希臘古甕曲》。詩會的前任會長，一位退休的中學校長朗讀英文原詩，由我念卞譯中文詩。

聽見的樂調固然美，無從聽見的卻更美；——

我聽著老人輕微而充滿感情的聲音，心里知道他是怎樣熱愛詩，又怎樣熱愛濟慈的詩。

呵，幸福的幸福的枝條！

永不會掉葉，也永遠都不會告別春天；

幸福的樂師，永遠也不會覺得累，

永遠吹奏著曲調，又永遠新鮮。

我念中文詩時，覺得卞先生的譯文真是第一流的。我的“朗誦”雖未入流，但我相信如果濟慈聽見，一定高興。

一八二〇年秋，濟慈的病日益嚴重。醫生說只有到意大利過冬才有救。英國天氣陰冷，一百多年前沒有很好的取暖設備，的確不利于有病之身。我這次到英國一行，才懂得為什么英國小說里有夏天生火取暖的描寫。九月十三日，濟慈離開倫敦。船經都賽時，他曾上岸，最后一次站在英國的土地上。回到甲板后，眼看英格蘭在眼前慢慢消失，他把自己的一首詩《明亮的星》寫在隨身攜帶的莎士比亞詩集里，在《一個情人的抱怨》旁邊。這手跡陳列在他故居中，字跡秀麗極了！

意大利的天氣沒有能救他。一八二一年二月二十三日，他終于告別人世，再也不能回到他愛的土地，想來那美麗的風光一直印刻在他心中吧。再也不能見到他愛的人，她戴著他贈予的石榴石戒指一直到死。

兩天后他葬在羅馬新教徒墓地。照他自己的安排，墓碑上沒有名字，只有他自己選的一句話：

這里長眠的人，

他的名字寫在水里。