活得滋潤的蟲子

韓小蕙

在英國，誰活得最滋潤？浮上我心頭的第一個答案：蟲子們。

女兒家門外的綠草地上有一株大梨樹，濃密的葉子中間，掛滿大大小小的梨子。我也不知道那是什么梨，長得很像咱們山東的萊陽梨，一頭大一頭小，或者說是一顆小腦袋連著一個大肚子。味兒差不多，軟軟的，綿綿的，帶一點點澀的酸甜，挺好吃。

似乎沒人對它感興趣。它掛起的綠色小果到秋天已經成熟，盡管每天有很多人從它下面走過，面對著把小枝條都墜彎了的累累果實，卻無人理睬。于是，風兒刮過，雨兒打過，梨子就悲憤得自己往地上蹦，草地上就時常躺著十幾只黃色或青色的、大個兒或小個兒的梨子。

我忍不住走過去撿起來，明白了，原來每個梨上面都有蟲眼兒。這些蟲子活得可真愜意，把每個梨子都嘗了個遍。當然，沒有農藥侍候。

我們的屋子里時常有小客人光顧。最多的是蜘蛛，個兒大者有南方的湯圓那么大，支棱著8條幾乎90度直角的細腿，像坦克似的橫沖直撞；個兒小的像小米粒，不注意都看不見，只有當你觸到它的絲了，感到一陣癢，才知道你把它的網弄破了，它非常憤怒，正在報復你。

以前我碰到這種情況，一般都莞爾一笑，寬容地看著它爬走，現在不知怎么好了。因為電視上說，就是在英國，有一位女士的耳朵3年前突然聾了，怎么治也治不好，直到最近才發現，原來是一只小蜘蛛爬進內耳窩里了。無獨有偶，日前又有一只小蜘蛛爬進另一位英倫女士的耳朵里，也使她失聰了，醫生一檢查，哎喲，那蜘蛛正在她耳朵里睡大覺呢。

每天夜里來做客的是一種長條的肉身蟲子，長著類似蝸牛的頭和角，爬起來時把身體抻得長長的，大個兒的竟然能到3寸多長，有成人的手指頭那么粗。它行動非常緩慢，幾乎看不出來在走。你一回頭，它就要爬出你的視線。拿一根棍觸及它的身體，它立刻縮成一個圓球，一動不動，一副任人宰割的奴相。

起初緣于蝸牛的聯想，我對它們頗有好感，因為我們北京人從小都唱“水牛（音妞兒）水牛，前出了犄角后出頭”，這水牛就是蝸牛。有一天清晨，我發現放在地上的生紅薯居然被啃去掌心那么大的兩塊，好厲害呀，從此，只要發現不速之客來了，我立即把它們請出門外。

我又看見電視臺報道，說倫敦郊區附近一綠化帶里有數千只毛毛蟲集結，僅用兩周時間即織成一張長6米、寬1.5米的巨網，就好像做了一頂大帳篷，把它們自己和灌木都嚴嚴實實地包在網中，然后快快活活地躲在里面大啖綠葉。我相信，在英國，由于它們的生存環境太舒適了，這樣超級龐大的“集結號”還有不少呢。

英國就是昆蟲們的天堂，連一些害蟲都生得珠圓玉潤的，幸福指數極高。讓我百思不得其解的是，英國的窗戶皆不裝紗窗，蒼蠅和蚊子大搖大擺地飛進來做不速之客。我是最聽不得蒼蠅叫的，有時正在寫作，忽然就看見“轟炸機”飛進來了，“嗡嗡嗡”，吵得人心煩意亂，只好起身轟之，它們倒也不在乎，反正窗戶大敞，怎么進來的再怎么出去就是。不肯出去的就是找死，英國的蒼蠅特別傻，拿塊抹布就能抽死，有時候用腳也能踩死。還有奇葩事一樁，英國根本沒有蒼蠅拍這種物件，不知是出于不殺生的信仰，還是沒有能工巧匠？幸虧這里的蚊子只吸吮植物而不咬人，不然非把人逼上梁山不可。

我真的不能理解：即使英國人對昆蟲再厚愛，也不能不分善惡，讓傳播疾病的害蟲過得如此逍遙而不法辦吧？