不吃雪糕的女孩

淡藍藍藍

她上初中開始害牙疾，牙神經一跳一跳地疼。

記得最清楚的是那年夏天，生活委員？統計人數，每天派兩個男生翻墻去隔壁的雪糕廠批發一大箱雪糕回來。她總是不參與，笑瞇瞇地說：“我的牙齒吃涼的就會疼。”

那真是一段好時光。午后的自習課，開著窗也會酷熱難當，所有人都吃著雪糕，談天說地，她總記得窗外的綠，以及熏得人暈乎乎的濃郁的花香。

有一天放學，他突然攔住她。他說：“你的牙這樣下去只會壞得更厲害，跟我走吧！”他穿白襯衫，深藍校褲。風吹過來，他的襯衫被風吹得鼓起。

她摸了摸掌心的汗，就跟著她走了，但心開始跳得厲害，牙神經也開始一跳一跳的，像里面有顆小心臟。

原來，他的父親是牙醫，有一間牙科診所。

躺在牙科診療床上，她開始緊張。他的父親很溫和，有一雙和他很像的眼睛。他父親說：“有一顆齲齒，今天先做基礎處理，還要再來換兩次藥，以后每隔一星期就和小川一起過來。”

他喊自己的兒子小川。

她努力半天，悶悶地“嗯”了一聲。然后治療開始，小川起身要出去。她下意識地哼了一聲，一伸手，拉住小川的胳膊。

他父親笑著說：“小川，你的同學太緊張了，你就留下來陪陪她吧。”

她真的是太緊張了，以至于忘了松開抓住他胳膊的手。

她向他的父親道謝，說：“下次我會把錢帶來。”

男人大方地說：“你是小川第一個帶來的同學，就免費吧。”

那天，小川送她去公交車站，經過冰激凌店時，他說：“等你的牙齒補好了，我請你吃冰激凌吧。”

最后一次去補牙時，已經到了暑假。她媽媽特意跟過去，付了所有的治療費用，然后和他爸爸在開著冷氣的診療室里聊天，說這個城市的熱，又說生活的艱難。

他家門前有一叢大的刺玫花，花香就像她在教室窗口聞到的一樣濃郁撲鼻。

他從冰箱里拿了冰激凌遞給她，她猶豫了一下，接過來。兩個人坐在臺階上，她小口小口地吃，吃得緩慢又拘謹。

他笑著說：“那天看見全班同學里只有你望著窗外發呆，我就在想，哪有女生會不喜歡吃冰激凌的呢？”

她勾起嘴角，舀了一勺放進嘴里，香草味的甜伴著濃濃的奶香，一點點滲進心里，像一條河流最初的源頭。

有一句話忍了很久，還是沒有說出口。

暮色里他們分別，走了幾步，她回頭看他，他在原地招手，目光依舊閃亮如星。

夏天沒過完的時候，她和父母離開了那座酷熱的城市，去了一座北方的小城。母親找了一份新工作，父親的身體也漸漸康復。她沒有告訴過任何人，那年她不吃雪糕，不完全是因為牙齒，而是因為不舍得把母親辛苦賺來的錢用在吃零食這類奢侈的小事上。那年她父親重病，全家人經歷了一場艱苦的生死戰役。

她也會想，如果她沒有搬家，會不會一直遇見那個叫小川的少年，會不會在怎樣艱苦的路上都有他的陪伴？

很多故事都像命運寫錯的篇章，總是開了頭，就沒有了過程和結尾。于是被風撕掉了那一頁，抹消了痕跡，就像從來不曾發生過一樣。

他會記得她嗎？記得那個黃昏，濃郁的花香里，她小口小口吃著冰激凌的樣子嗎？

她會一直記得的。即使不再遇見，但少年仍在河對岸。

后來，青春過半，她心里那條香草味的隱秘河流仍川流不息。在所有情緒黯淡的時刻，她總喜歡坐在那條河流旁邊，小口小口地吞食著冰激凌冰冷又柔軟的甜，然后，心里的種種情緒被安撫，歸位。

像旅人的夜行，不用去介意夜色濃淡，你只需勇敢地走，黑夜的對面，終究鋪滿了光。