那一年吃過的藕

陳艷平

那一年是1985年。那一年我9歲，正上小學三年級。

那一年父親還在漢壽縣洲口的水電站上班。一直到農歷臘月廿八才回家。收收撿撿后，忙碌的一天過去了，夜色墨一樣黑。鄉村的夜晚自帶幾分深沉。偶爾幾聲狗吠相互呼應，勃勃生氣在夜色中彌漫。堂屋老樹蔸的火苗調皮地一躥一躥，全家人圍坐一處，享受這難得的閑暇時刻。妹妹在烤糍粑，我和姐姐們嘰嘰喳喳，在火邊打鬧。父親和母親在商量著過年的菜譜。

我忽然想起中午時，隔壁龔家奶奶燉了藕。她的孫女把藕穿在筷子上，想吃的時候隨時咬上一口，像握著一串珍寶。我眼饞嘴也饞。

我脫口就說我要吃藕。話一出口，我就為自己的莽撞懊惱。老家雖然在湖區，我們村卻沒有藕塘，挖藕要到對河的隔壁村。村里的壯勞力大都三五人結伴而行，天未亮便早早過河，再約好返回的時間讓船夫來接。何況現在都已經過了挖藕的時節了。很少會有人在除夕的前一天出去挖藕。

父親和母親對視了一眼，再也沒有說話。那一夜我們破例早早睡了。

第二天還在睡夢中，就被母親催促著起床。屋前屋后都沒有發現父親的身影，母親淡淡一句：“挖藕去了。”我安靜了下來。那一天幾姐妹都老老實實地跟在母親身后忙碌，為第二天年夜飯做準備。

冬日光陰短，黑得早。吃晚飯的時候父親還沒有回來。母親把飯菜放在鍋里，把灶膛里的火用灰埋上，給飯菜保溫。然后母親又跑到河邊央求船夫“再等一等”。如果沒有船直接過河的話，父親要繞道十幾里路才能回家。一等再等，父親的身影始終沒有出現。夜色越來越深，河風也開始肆虐。船夫無奈地表示，他不能再等了，因為也要回家過年。

母親步履踉蹌地回來，坐在堂屋的火堆旁，火光忽明忽暗，映照在母親臉上，憂思的神色又添了幾分。家里的小黑狗，一有動靜就站起來搖尾巴，門一次次被打開，風一次次灌了進來。全家人都在沉默中等待。

終于，門外響起父親的聲音，我們雀躍起來。父親進門就放下擔子，脫下防水服，一屁股歪坐在椅子上，一言不發。父親顯然累壞了，臉上濺滿泥巴，身體幾乎被凍透，把手放在火上烤一下，火苗都怕那份寒氣，斜逸著躲開。等父親緩過神來后，母親示意我們去睡，她陪伴父親。

次日早上醒來，滿屋飄滿藕香，是臘肉骨頭的醇厚與藕的清香碰撞產生的奇妙香味。母親說是七孔藕，適合燉湯。她把藕切了滾刀塊，用臘肉骨頭燉了一大鍋，湯汁呈好看的乳白色。那一年的年夜飯，母親給我盛了一大碗藕。我低著頭，吃得很慢，一小口一小口地咀嚼，軟糯香甜。這滋味從此長留心中，而另一些滋味則需要慢慢地品。

父親沒有給我們說過那次挖藕的經歷，我也沒有問過。直到前幾年看《舌尖上的中國》，有一個篇章介紹挖藕人，腰彎成弓，在泥水里小心翼翼地摸索前行，才對父親當年挖藕的辛勞有了一個較為直觀的認識。那一天父親挖了一根比自己個子還要高的藕，想要展示給我們看。他不忍折斷，便讓藕靠在自己身上。我腦補著畫面，一根藕依靠著父親，依靠著這個帶自己走出泥沼，讓自己見到光亮的人。一人一藕，相互依偎，在黑暗中前行。