彎腰青

陳曉卿

盡管不屬兔，但我是一個蘿卜愛好者。我喜歡北京天源醬園的甜辣干、蕭山錢江牌蘿卜干、揚州四美醬菜的蘿卜頭，也喜歡東北的蘿卜燉腔骨、江西的大鍋蘿卜片、廣東的蘿卜煲牛腩及南點中的蘿卜絲餅……

但如果論及生吃，全世界的蘿卜加一塊，似乎也趕不上我老家的彎腰青。

老家是黃泛區，沙土地，適宜番薯、蘿卜這樣的根莖類植物生長，比這種自然條件更重要的是，小時候家里窮，不可能有這么多水果供我們選擇，于是，這種從內到外呈統一翠綠色的蘿卜，便成了飯后餐桌上的一道風景。

不記得誰曾經說過，中醫是一門傳統藝術，講究的是說學逗唱，因此國人便有了“蘿卜青菜保平安”“蘿卜就涼茶，醫生滿街爬”“冬吃蘿卜夏吃姜，不找醫生開藥方”“蘿卜上市，醫生無事”等的說法。都知道蘿卜通氣利便——吃的人很享受，但不管你利了便還是通了氣，享受的是自己，而往往你旁邊的人會露出絕望的神色。

我見過吃蘿卜最慘烈的情形是在故鄉的老式浴池中，休息室里永遠有一分錢一杯的六安瓜片和三分錢一只的蘿卜待售，蘿卜則是當地的，皮已經刮得很干凈，售者用鐮刀（就是割麥子用的那種鐮刀的頭）輕輕縱切，蘿卜體內傳出嘎吱嘎吱的夸張音響。一些在我們看來的有錢人往往會端上一杯茶，深呷一口，放下杯子，騰出手來，撫摸著自己剛剛修完的光滑的腳后跟，另一只手則掰下一片蘿卜，送進口中咀嚼。放在手邊的蘿卜肉質如翠玉，呈均勻的半透明狀，晶瑩飽滿，鮮明地映襯著享用者疲沓的肉體。

除了我的老家，據我所知，很多地方都有生吃青蘿卜的習慣。比如天津，原則上是鳳陽人的后裔，加上淮軍的因素，青蘿卜自然成為那方人的寵物。江蘇徐州更有八大怪的說法，其中一怪就是蘿卜當作水果賣。我家鄉皖北的青蘿卜則要數宿州的高灘。現在這種蘿卜已經有了新名字，水果蘿卜，外觀碧綠，圓筒形微彎，青皮青肉，個大勻稱，口感甜脆微辣多汁。

同事曾認為我言語夸張，把我老家送來的蘿卜摔在地上，果然蘿卜碎裂，一分為四，可見其通體酥脆，不是北京的心里美能比的。80年代曾經反復聽到一首充滿著蘿卜嗝味兒的歌曲，叫《心里美》，歌曲用比興手法從心里美蘿卜唱到了五講四美三熱愛，歌詞的結尾部分好像是“親愛的朋友，看看你心里美不美”。我聽到這首男低音獨唱的時候，還不到二十歲，在北京也吃過那種又艮又硬的心里美蘿卜，聽到它被那么謳歌，心里不禁想：這事兒，真有點兒扯。

前幾天，老家的朋友又托人帶來幾箱彎腰青，同事和我一大早趕去長途汽車站取回來。路上，同行的朋友很不理解：“不就是蘿卜嘛，值當這么大老遠地運來？”他不懂，這里承載的是一種地域優越，直到現在，我都為彎腰青自豪著。

但這種自豪僅僅維持到今天晚上。同事請吃膠東菜，席間，上了一道濰坊蘿卜，生吃的……天，完全沒有辣味的蘿卜！甜甜的，脆脆的，這……這……這好像才有資格叫作水果蘿卜吧？我吃了好幾塊，坐在那里，說實話，有些悵然。