科學(xué)家們的瘋狂想法

索隆

人腦膠水、棉花糖機(jī)制造毛細(xì)血管……沒(méi)有最瘋狂，只有更瘋狂！

前不久，特朗普提出了一個(gè)“瘋狂”的點(diǎn)子：為什么我們不用核彈對(duì)付颶風(fēng)呢？其實(shí)，早在上個(gè)世紀(jì)六十年代就有科學(xué)家提出過(guò)類似的想法，2012年，學(xué)者們認(rèn)真計(jì)算了一番：要想中和颶風(fēng)，得每秒鐘釋放六顆“小男孩”級(jí)別的核彈。這當(dāng)然是行不通的，不過(guò)，這也從側(cè)面說(shuō)明，實(shí)驗(yàn)室里、科學(xué)家的腦子里，多得是瘋狂構(gòu)想——比如，下面這些。

舊物利用——用棉花糖機(jī)制造毛細(xì)血管

棉花糖您肯定見(jiàn)過(guò)，多半還吃過(guò)。可您想過(guò)沒(méi)有，每一根糖絲的直徑是多少？答案是35微米，比頭發(fā)還細(xì)。由此，科學(xué)家想到了棉花糖機(jī)的另一個(gè)作用。

不管是研究疾病、還是治療疾病，都離不開(kāi)器官，而器官捐獻(xiàn)者每年就那么些個(gè)，遠(yuǎn)不能滿足需求。所以，科學(xué)家們一直希望在實(shí)驗(yàn)室里培育出器官來(lái)。培育器官的方法跟種豆角差不多，搭個(gè)架子，讓新生的細(xì)胞們沿著它爬。最常用的架子是水凝膠……

以毒攻毒——用肉毒桿菌治療子宮內(nèi)膜異位

子宮內(nèi)膜位于子宮的內(nèi)壁，是孕育生命必不可少的結(jié)構(gòu)。然而，有些人的子宮內(nèi)膜長(zhǎng)錯(cuò)了地方，跑到卵巢、輸卵管甚至是腸道里。為什么？不清楚。有沒(méi)有辦法治愈？沒(méi)有。

我們唯一知道的是，子宮內(nèi)膜跑到哪里，就會(huì)在哪里引起問(wèn)題，組織增生、形成囊腫——當(dāng)然，還有疼痛。對(duì)于卵巢正常組織來(lái)說(shuō)，子宮內(nèi)膜屬于異物。遇到異物，神經(jīng)會(huì)興奮、帶動(dòng)肌肉收縮，進(jìn)而導(dǎo)致嚴(yán)重的、持續(xù)的疼痛。那應(yīng)該怎么辦呢？

有學(xué)者提出了一個(gè)大膽的想法：用肉毒桿菌毒素……

AI狂潮——用人工智能定制酶類

酶廣泛參與各種生化反應(yīng)，又非常高效，因此，一直有學(xué)者希望把酶類用于工業(yè)生產(chǎn)，比如生產(chǎn)藥物。問(wèn)題是，生物環(huán)境與工業(yè)環(huán)境不同，最好根據(jù)需要定向改造酶類，增加它們的活性、減少它們的“嬌氣”。怎么定制呢？

打個(gè)比方說(shuō)，你打算做酸辣土豆絲，卻不知道哪一種醋最好。你可以同時(shí)炒很多盤(pán)，每一盤(pán)放一種醋，看看味道如何。傳統(tǒng)上的酶類定制，正是運(yùn)用了這種方法……

大腦膠水——用血管生成材料修復(fù)大腦

我們的一切情感、一切活動(dòng)，都離不開(kāi)大腦。中風(fēng)患者壞死的腦組織，會(huì)被人體逐漸吸收，形成一個(gè)空腔，這部分組織所履行的功能，卻沒(méi)有其他神經(jīng)出手替代。于是，有學(xué)者想到了一個(gè)點(diǎn)子：家具有了裂紋，可以用膠水粘起來(lái)；紙張破了，可以用膠水粘起來(lái)；那么，大腦的空腔，是不是也可以粘起來(lái)呢？

當(dāng)然，他們用的不是普通膠水，而是血管內(nèi)皮生長(zhǎng)因子……

餓死癌癥——抗血管生成藥物治療癌癥

1961年，猶大·福克斯曼接受美國(guó)軍方委托，尋找血液的替代品。

福克斯曼找來(lái)一些材料，準(zhǔn)備測(cè)試它們的效果，于是，他把兔子的甲狀腺沐浴其中，看看它們能不能存活。

出于好奇，他又把一些癌細(xì)胞注射到了培養(yǎng)皿里。癌細(xì)胞很快增殖，變成了腫瘤，這在意料之內(nèi)；意料之外的是，培養(yǎng)皿內(nèi)的腫瘤大到一定程度就不再變化。

難道，這些癌細(xì)胞忽然“改過(guò)自新”了？