“中國城”開筆，故園夢尋

本書從丁紹光孩童時代用香油開始涂抹寫起……大學之前，丁紹光是徐悲鴻的鐵桿粉絲，因為美術成績優秀，他被保送上浙江美術學院油畫系……被張光宇的“線”所吸引后，他轉投中央工藝美術學院，追隨張光宇。臨近大學畢業時，現代“中國藝壇三圣”——黃永玉策劃，張仃監制，張光宇用數月工資獨家贊助了丁紹光的西雙版納之行……在西雙版納他獲得靈感，打開了一扇通往藝術的大門……在母親的召喚下，為了和家人團聚，他來到美國，懷揣夢想開始了新的征途，經歷了初入美國難以立足的艱難時期，最終獲得了巨大的成功。

只身遷進洛杉磯華人最大聚居區“中國城”，簽證上規定的在美國滯留時間尚未進入讀秒階段，丁紹光自己動手把簡易的畫案和床沿對接到一塊兒，在狹窄的出租屋里他準備啟動作畫了。這是1980年冬天。驟然“拜拜”了一段又“聾”又“瞎”的日子，置身在吃中國飯、說中國話的人群中，占主流的粵語在國內如聽外語，在此地就如聞鄉音。前后左右都是黃皮膚、黑頭發的中國人，東西南北都是中國館。什么北方餃子館、廣東粵菜館，什么川菜館、潮州海鮮魚翅館，三步五步一家，十米二十米又一片，進去之后要啥有啥。回鍋肉、肉炒芥藍、冬菇豆腐，春卷、豆包、燒餅、油條，比想象的還豐富。丁紹光住進“中國城”，大有賓至如歸的感覺，一時還沒找著米線、餌絲、臭豆腐，要不，這“唐人街”的味道就不是像廣州，而是像昆明了。某些不太講衛生的習慣也讓人帶到北美的“中國城”，“一清潔，就不像唐人街”的老話看來并非是訛傳。丁紹光英語不好，學得也并不快，一百多天讓ABCD累得有些發僵的舌頭，驟然間又靈動自如起來，接電話連一句“哈羅”都用不著，解決衣食住行若不是一張張美鈔照舊發揮無可替代的作用，恍然間也會生出一種“家園”的感覺。滿意這塊小小的天地，在華人圈子里來來往往，漸漸滋生出不必再費勁打入美國社會的念頭，這里又何嘗不是另一塊在矮木凳上久坐、讓人腿腳麻木、從此不思站起的“街頭”或者“海灘”。不管怎么說，急于要在藝術上趕快啟動的丁紹光，需要的就是這種“家園感”。靜悄悄的深夜和黎明，他又能重新聽見霧落在芭蕉葉上、鳳尾竹上那比微風吹灑細雨還輕的聲音了。他那一根根精致的線，是從大青樹生長在半空中的氣根上延伸出來的，是從細雨似的月光里流淌出來的。他小心翼翼地將數十種、上百種熱帶叢林植物，用婉轉千折的彩線縛在西雙版納的河畔、寨邊。而那一棵棵碩大無比、舉世僅存的油棕樹，被他輕腳輕手安放在畫紙上，像是在家園里安放一對對價值連城的古陶瓶。《田園風光》開筆了，畫家走出歷史的陰影，《田園風光》掀開了旅美的丁紹光故園尋夢的序篇。

《田園風光》只能是丁紹光的西雙版納風光。《田園風光》丁紹光注定是要用色彩來表現的。他不反對黑白，但他從來就認為黑白世界在藝術表現上只是半個世界，世界本身是色彩的世界，特別是當今世界，色彩是越來越強烈，中國畫家不研究色彩、不運用色彩是沒道理的。他首先啟動的是對西雙版納的印象。印象來自西雙版納密林、田園霧雨晴嵐色彩的冷暖變化。他從色彩中得到的完全是一種個人感受。藝術家的感受是非常個人化的，詩人對孔雀之鄉的感受，可能是它每一毫升的空氣里會有77種蟲聲、770種花香；畫家的感受，有可能就是它一毫升空氣里的7700種綠葉上的光和影。而丁紹光的感受是一個藍調子。此時的丁紹光重新提起畫筆的時候，已經完全不再有“在調色板上對顏色選擇被認為取決于階級立場”的余悸。他平靜地耕種《田園風光》，不畫綠顏色，而畫藍顏色。他畫一片樹林，整個很密的樹林，整個色塊的綠都變成了藍；他畫翕張自如的闊葉，在藍調子中給人的感覺卻不是藍，是綠。綠色的最深層就是藍色。藍色作為一種加強色，大面積濡染在畫面上，無疑對渲染人的感情起到加強作用。歡樂時，藍色使你更加歡樂；憂傷時，藍色使你更加憂傷；沉郁時，藍色使你更加沉郁。于是，讀畫人在看似單調的藍色里，意醉神迷地進入了包含著十分豐富感情層次的《田園風光》。丁紹光在使用顏料時，第一次讓顏料有了使命感。藍色的使命讓《田園風光》成為丁紹光描繪他西雙版納之夢的一幅杰作。

丁紹光曾說：“我在美國的前六年雖然不如后來那么成功，但是這六年實在是我的一個經驗積累的過程，那時候美國畫廊對中國畫家一概拒絕的風氣讓我很生 氣……”生氣的結果，注定了他在美國的第一幅畫、第一批畫乃至一個時期的畫，必定是一個彩色的世界。他就是要讓美國人明白“我從東方到底帶來了什么”。中國畫繪畫語言單調，色彩單調的中國畫不僅在繪畫市場上不占什么份額，在藝術博物館的藏品中中國現代繪畫作品也幾乎是令人難堪的空白。諸多的原因中也有一個對現代中國畫色彩單調的成見。

這一時期，何能先生等當時還留在云南的畫家，雖說聽不見丁紹光畫筆響動的聲音，但從一封封“海外飛鴻”抖落出來的卻是足以使讀信人心跳亂了節拍的足音。非常完好地保存在這個非常有錢有勢國家的著名大學、博物館的中國古畫——中國畫在鼎盛時期的原作——工筆重彩的長卷、絹本設色的立軸，讓他震動，讓他感動，讓他恨不能把畫友們一個個趕快拽出來，就像此時在美國他迫不及待地要人家去重新認識中國畫一樣。

身在東方的時候，丁紹光把他的視線投射在西方藝術上；身在西方的時候，丁紹光把他的視線投射到東方藝術上。

波士頓美術館珍藏的《搗練圖》，讓他認識了唐朝的繪畫大師張萱；同被該館珍藏的《歷代帝王圖》，作品描繪自西漢昭帝劉弗陵至隋煬帝楊廣等十三位帝王像。此卷經清王朝末代皇帝盜出故宮，后輾轉賣到日本人手中，“二戰”后被美國人購得。這幅中國古代人物畫的極品，在波士頓美術館曾令丁紹光瞠目。作者的名字如雷貫耳：唐朝人閻立本。極難見到的精工山水人物畫，于謹細中具渾厚之氣的工筆重彩《臨戴進謝安東山圖》，丁紹光在美國也見到了。描繪東晉名相謝安退隱東山的故事，明朝大畫家沈周的筆墨令人嘆為觀止。東晉顧愷之是中國歷史上第一個對后代影響巨大的畫家，他金碧輝煌的《女史箴圖》，丁紹光在國內只見過大約公元7世紀摹本的印刷品。此圖在1860年英法聯軍攻陷北京，洗劫圓明園后，便被一個叫約翰的大尉售給了大英博物館。丁紹光沒有想到在美國的華盛頓利爾美術館，竟有顧氏的原作《洛神賦圖》。丁紹光早年在敦煌就聽過世紀之初清朝那位王道士，600兩銀子就將“藏經洞”幾乎所有經書、絹畫、織繡等大量文物賣給“外國探險家”的故事。也知道一個叫華爾納的美國人，他1923年到敦煌，聲稱對白俄軍人的破壞極為憤慨，發誓“解救人類文化遺產”，他用美國的最新科學技術，用布和特殊的化學溶液粘走了12幅8世紀的壁畫，并“解救”走了一尊極為優美的唐代彩色塑像。丁紹光沒有想到竟能在哈佛大學福格博物館看見它們的劫后余生。

流失在海外數以萬計的中國名畫，丁紹光在美國幾個地方看見的雖說只是鳳毛麟角，但他不僅僅看到了花和果，看到了葉，還看見了根。

“中國的文化遺產足可以站立在世界藝術的最高點！”

創作《田園風光》，他是站在巨人的肩頭上開筆的！