山林、廟宇、鄉(xiāng)村、江湖：何處是家國

盧揚(yáng)

本書以林徽因和她生命中所能觀察到的復(fù)雜時(shí)代和價(jià)值選擇為線索，勾勒民國初期留學(xué)歸來，致力于家國建設(shè)、民族獨(dú)立富強(qiáng)的一代知識分子群像，再現(xiàn)他們在劇變的、憂患的時(shí)代底下的命運(yùn)軌跡，浮沉與思考。

1932年10月，林徽因、梁思成一同對北平郊區(qū)古建筑進(jìn)行考察。考察歸來，他們聯(lián)手在《中國營造學(xué)社匯刊》第3卷第4期發(fā)表《平郊建筑雜錄》一文。文章署名梁思成、林徽因，但一望可知是出自林徽因的潤色。作為一個(gè)古建筑學(xué)家，林徽因有她的特色，身兼史學(xué)的哲思、文學(xué)的激情、詩歌的浪漫，她的學(xué)術(shù)報(bào)告讀來更像雋永的文學(xué)作品。

譬如描寫臥佛寺的文字：“再進(jìn)去是正殿，前面是月臺，月臺上（在秋收的時(shí)候）鋪著金黃色的老玉米，像是專替舊殿著色。正殿五間，供三位喇嘛式的佛像，據(jù)說正殿本來也有臥佛一軀，雍正還看見過，是旃檀佛像，唐太宗貞觀年間的東西。卻是到了乾隆年間，這位佛大概睡醒了，不知何時(shí)上哪兒去了。只剩下后殿的那一位，一直睡到今天，還沒有醒。”又如記述萬佛龕：“這小小的佛龕，至遲也是金代遺物，居然在杏子口受了七百年以上的風(fēng)雨，依然存在。當(dāng)時(shí)巍然頂在杏子口北崖上的神氣，現(xiàn)在被煞風(fēng)景的馬路貶到盤坐路旁的謙抑，但他們的老資格并不因此減損，那種倚老賣老的倔強(qiáng)，差不多是傲慢冥頑了。”

古建筑在這里，不只是一堆木料磚石的構(gòu)砌，而是有靈氣的生命。如同詩情，如同畫意，更甚至于，給人以超出詩情畫意的震動。

《平郊建筑雜錄》語出驚人，制造出一個(gè)全新的“建筑意”的概念。它透露出梁思成和林徽因的建筑觀—在理論淵源上，受西方“學(xué)院派”建筑理論的影響，注重建筑審美，但最終的歸依點(diǎn)，始終在建筑的文化意蘊(yùn)與民族性。

林徽因之后，1979年，挪威城市建筑學(xué)家諾伯舒茲提出了廣為人知的“場所精神”，呼吁人們重視自己的優(yōu)秀傳統(tǒng)，時(shí)間上，比林徽因晚了近半個(gè)世紀(jì)。

“建筑意”成為林徽因和梁思成對建筑學(xué)界的一大貢獻(xiàn)。文章背后的林徽因和梁思成，不僅僅是埋頭記錄尺寸和方位的建筑師。在他們眼里，古建筑是“技術(shù)與美”的結(jié)合，“在光影可人中，和諧的輪廓，披著風(fēng)露所賜予的層層生動的色彩”，更是“歷史和人情的凝聚”。這樣的“建筑意”，窮思千古，正所謂不僅用科學(xué)家的頭腦，而且用中國人的心。大地上散落著被風(fēng)雨剝蝕的古建筑，第一次遇上了有現(xiàn)代學(xué)術(shù)眼光和同情心的探秘者。而“由審美本能所觸發(fā)的銳感” —即“建筑意”的收獲，則成為長途苦旅后非個(gè)中癡人而不能體驗(yàn)的感受。

1932年以后，林徽因、梁思成便是以這樣的理解進(jìn)行古建筑考察的。1932年，營造學(xué)社陸續(xù)又增加了新的成員。這一年8月，中央大學(xué)建筑系教授劉敦楨應(yīng)邀加盟，劉敦楨與梁思成攜手，成為支撐營造學(xué)社運(yùn)轉(zhuǎn)的兩大支柱。與劉敦禎前后腳加入學(xué)社的，還有東北大學(xué)建筑系第一期畢業(yè)生劉致平，以及后來成為梁思成弟子的莫宗江、陳明達(dá)。營造學(xué)社這時(shí)候分為法式、文獻(xiàn)兩部，梁思成主法式部，負(fù)責(zé)古建筑測繪、繪圖，劉敦楨主文獻(xiàn)部，負(fù)責(zé)古籍文獻(xiàn)整理。日本人伊東忠太關(guān)于古建筑研究中日分工的建議，由這兩個(gè)中國人領(lǐng)銜，一力承擔(dān)了下來。朱啟鈐后來將他們二人稱為“北梁南劉”，他們聯(lián)手開創(chuàng)了營造學(xué)社古建筑研究的新局面。這個(gè)新局面，梁思成的學(xué)生吳良鏞總結(jié)為9個(gè)字—“舊根基、新思想、新方法”，具體講就是“舊學(xué)與新學(xué)的結(jié)合”，“文獻(xiàn)與調(diào)查的結(jié)合”，“及時(shí)將研究發(fā)現(xiàn)進(jìn)行科學(xué)整理，并從理論上加以系統(tǒng)提高”。畢業(yè)于中央大學(xué)建筑系，曾受劉敦楨親炙，后來成為一代建筑名家的戴念慈也說：“中國營造學(xué)社治學(xué)的方式方法影響深遠(yuǎn)，這方式方法就是，從測繪入手來研究中國古建筑的發(fā)展的過程和規(guī)律。”

既然已確定要開展田野考察，緊接著的問題是，中國古建筑遺物種類數(shù)量繁多，去找什么，怎么找，從哪里開始？梁思成幾經(jīng)斟酌，做了大量案頭工作，“一年四季，出行之前都在圖書館里認(rèn)真進(jìn)行前期研究。根據(jù)史書、地方志和佛教典籍……選列地點(diǎn)目錄”，最終，他選中了薊縣的獨(dú)樂寺為第一站。

獨(dú)樂寺的發(fā)現(xiàn)緣于日本學(xué)者關(guān)野貞。1931年5月29日，關(guān)野貞驅(qū)車調(diào)查清東陵，途經(jīng)薊縣時(shí)無意中透過車窗看到路邊一座古建筑，雖有一道磚墻相隔，深具經(jīng)驗(yàn)的關(guān)野貞“一瞥之下”仍認(rèn)定這是座非常古老的建筑物，“遂停車，從旁小門進(jìn)入”，仔細(xì)勘察之后，發(fā)現(xiàn)山門與后面的高閣竟都是遼物，而且數(shù)尊塑像也與建筑同時(shí)。

從獨(dú)樂寺返回北平的關(guān)野貞心情起伏難平，趕往寶珠子胡同向營造學(xué)社社長朱啟鈐、文獻(xiàn)部主任闞鐸分享自己發(fā)現(xiàn)獨(dú)樂寺的始末。以關(guān)野貞的學(xué)識和在學(xué)界的影響力，他的故事一經(jīng)傳開，即刻引起中國學(xué)界的重視。尚在中央大學(xué)任教的劉敦楨在這一年譯介日本考古學(xué)者濱田耕作的《法隆寺與漢六朝建筑式樣之關(guān)系》時(shí)，特意提到關(guān)野貞對獨(dú)樂寺的考察：“（鴟尾）……此制宋后失傳，最近關(guān)野氏發(fā)現(xiàn)遼初建造之薊州獨(dú)樂寺中門，具有鴟尾，恐為國內(nèi)唯一遺物……”梁思成在《薊縣獨(dú)樂寺觀音閣山門考》中也說：“翻閱方志，常見遼宋金元建造之記載；適又傳聞閣之存在。”

在傳聞的吸引下，1931年秋，梁思成計(jì)劃出發(fā)尋訪獨(dú)樂寺，無奈“行裝甫竣，津變爆發(fā)，遂作罷”，這一推遲，就到了1932年。1932年4月的一天，天還沒亮，乍暖還寒的早春季候里，梁思成和他在南開大學(xué)學(xué)習(xí)的弟弟梁思達(dá)一起趕往東直門外長途汽車站，擠上了已經(jīng)被塞得滿滿的車廂。這趟今天從北京出發(fā)不足兩小時(shí)的路程，當(dāng)年他們顛簸了整整一天。“那時(shí)的道路大都是鋪墊著碎石子的土公路，缺少像樣的橋梁，當(dāng)穿過遍布鵝卵石和細(xì)沙的旱河時(shí)，行車艱難……到達(dá)薊縣，已是黃昏時(shí)分了。……先互相抽打一頓，拍去身上浮土，才能進(jìn)屋。”路阻且難，兵匪橫行，安全也不能保證，到達(dá)當(dāng)晚梁思成打電話給林徽因說：“沒有土匪，四個(gè)人住店一宿一毛五。”

有驚無險(xiǎn)的慶幸里，是行路的不易和艱難。

不過，當(dāng)他們站在獨(dú)樂寺面前，看到鋪面而來的山門，“檐出如翼，斗栱雄大”，和清式建筑迥然不同，和宋式大異，和唐式極相似，那一瞬間，所有的辛苦都煙消云散。梁思成想到了他作為基本資料曾再三翻閱的敦煌壁畫圖片里的建筑，說：“若驟見此閣，必疑身之已入西方極樂世界矣。”這一句，說的是建筑營造的在場感，也未嘗不是他當(dāng)時(shí)心情的寫照。中國漫長的歷史當(dāng)中，王朝更迭，變亂頻仍，項(xiàng)羽入關(guān)而“咸陽宮室火三月不滅”，“二千年來革命元?jiǎng)祝恍Х?xiàng)王，以逞威風(fēng)，破壞殊甚”，能得幸免的古建筑少之又少。中外學(xué)者已發(fā)現(xiàn)的遺物中，“最古者不過八百九十余歲”。獨(dú)樂寺則將這一時(shí)間大大提前，寺中觀音閣及山門，“在我國已發(fā)現(xiàn)之古木建筑中，固稱最古”，建于遼統(tǒng)和二年（984年），比《營造法式》頒行早116年，距唐亡僅77年，年代形制處于唐宋二式之中……上承唐代文藝的遺風(fēng)，下啟宋氏營造，比當(dāng)時(shí)已知的最古木建筑大同華嚴(yán)寺薄伽教藏殿還要早51年。對于一心要破解《營造法式》的梁思成和林徽因，這無疑是一個(gè)大的驚喜。