鯨魚和大海雀

李樹波

來北挪威瓦朗厄爾（Varanger）半島的人，有些來看巫師紀念碑——嵌在粉紫紅色天際的海邊長廊，紀念17世紀被燒死的91名男女巫師；有些來看鳥——這里有一個3萬平方米的觀鳥公園；我們則是來撿鯨骨，在極地研究所工作的朋友說這個海灘能撿到鯨魚骨頭。蠻荒的沙灘上被海水打磨得雪白細膩的巨大骨殖，這是我們的想象。我們想要一塊磨盤大小的脊椎骨，做茶幾多好。

朋友的朋友在臉書上發了照片，是她在漢姆寧博格（Hamningberg）和幾大塊鯨骨的合影：兩三塊鼓狀脊椎骨疊起來。草地上橫著幾條“長丈許”的肋骨。我們傍晚開車到瓦朗厄爾過夜，早上直奔漢姆寧博格。一個小時車程里，四周如視覺化了的死亡金屬搖滾，咣咣地打進感官里。這寸草不生的黑山銳石體量之大、形態之妖異，像《西游記》，像《魔戒》，像科幻大片，像仙俠片的魔君居所，像石林，但似乎都不對。那些都是景觀，是可以觀賞、注視之對象，這里的石頭被蹂躪成齏粉之慘烈，不是景，而是月球般的異世，是非人力斗法的戰場遺骸，唯有一條公路是人類文明的笨拙痕跡。

開過那段黑山，綠色回來了，平緩的風景回來了，最后到了海邊。細雨綿綿里，我們往海灘方向走，草地上散落著一些淡黃的連片泡泡狀物體。開始以為是苔蘚地衣，撿起來摸著質感是塑料，又發現了幾塊半方不圓的蠟黃色骨頭，像拳頭大的骰子，應該是鯨骨。海灘就在下面，放眼望去，就看到了那排成一堆的鯨骨。

那一瞬間不知道是驚喜還是失望，我們是去訪幽的，卻見到一個“景點”。鯨骨堆在一個小碼頭旁，散發出嗆鼻子的哈喇味，乍聞想起火腿，中味腥膻，后味像工業機油——也沒錯，鯨油就是用來做潤滑油的。一只露脊鯨能產出7萬加侖鯨油，20世紀前，鯨油用來潤滑機器、提供照明，還可以做殺蟲劑。

骨頭旁邊，那一團團的泡泡更多了。一個猜想忽然來了：是鯨吃下的泡泡塑料包裝吧，那種小時候按著好玩、大了按著解壓的東西，里面的黃色是鯨的體液。海灘上這玩意更多，到處都是。后來在《紐約客》雜志看到《我們對鯨干了什么》一文，被沖上西班牙海灘的一只抹香鯨肚子里有一整套暖房設備：水喉、繩子、花盆、噴水系統，來自安達盧西亞的溫室種植器材公司。

人類消耗的各種包裝沖入海洋，最后進了鯨胃。20世紀初，白鯨數量減少了九成。后來禁止商業捕鯨，法羅群島人抗議說，鯨是他們的自然資源，傳統就是食用鯨肉的。他們不知道鯨肉已無法食用了，以鯨的壽命之長、食量之大，它們體內沉積的毒素太多，以至于吃了鯨肉的哺乳期婦女的奶會讓嬰兒中毒。那遍地的一團團黃泡帶給我的尖銳和難過，終于被這篇文章送來的巨大悲哀沖淡了。

在海邊轉悠的時候，朋友忽然叫道：“鯨！”離岸20米的水面緩緩波動，露出灰黑色的一抹脊梁。朋友說：“聽它的呼吸聲！”

我只聽到了短促嬌嫩的一聲“唉”，像小海豚或嬰兒的哼唧，再聽就是呼呼的空氣顫抖，一時分不清是風聲還是呼吸。

到瓦朗厄爾前，我們去看了阿爾塔海豹灣的巖畫，我們只能憑借光影來找那些和眼睛捉迷藏的石上動物：熊、鯨、角鯊、鮭魚、海豹、野兔、馴鹿、天鵝、水獺。還有一個人徒手抓著一只大鳥，看形態應該是大海雀。傍晚7點的白夜陽光里，北挪威獨有的棉花草在風中搖擺，除了我們一行再沒人跡。

那時海里有鯨，海邊有大海雀，自然兇殘也慷慨。那時的動物和人都以為種族將綿延不絕，沒有盡頭。今天鯨群數量銳減，大海雀滅絕了。我們憑什么以為一切必將照舊呢？