母親的裁縫

埃萊娜·費蘭特

朱迪塔抓住了他的手，吻了無數下。這時候，他擺出了一副西西里男人的樣子：就是那種一本正經、愛面子的男人，總是很擔心自己的姐妹被別人占便宜，不希望她們晚上出去，不要被別人的花言巧語迷惑，不要涂脂抹粉！對于這種男人，可以用兩個詞來形容母親：年老而神圣。母親衣服的顏色永遠都是黑色的，或者頂多是灰色或者褐色。她們的衣服總是不顯身材，沒有任何人，包括母親的裁縫會想到母親會有一具女性的身體。她們的年齡是一個謎，沒有任何重要性，因為她們唯一的年齡就是老年。這些年老而無形的女人的眼睛是神圣的，她們不會為自己哭泣，只會為孩子哭泣；她們的嘴唇也是神圣的，她們不會為自己祈禱，而是為孩子祈禱。在兒子面前，如果有人叫他們母親的名字，那就麻煩了！麻煩大了！這是致命的羞辱！

……

在女兒或兒子的心目中，當他們想到母親的身體時，她的身體沒有應有的形狀，或者他們想到母親的身體時，會帶著一種排斥。即使是母親的裁縫，即使她們同樣是女性，也是女兒、母親，她們也無法接受母親的身體。她們會按照習慣，不由自主地裁剪出掩蓋母親的女性特征的服裝，就好像身為女人是母親的錯誤，像是麻風病。母親的裁縫就是這種態度，這樣一來，母親的年齡就成了一個謎，也并不重要，“老年”成了母親唯一的年齡。

（節選自《碎片》 人民文學出版社）