再見了，父親

和菜頭

今天父親下葬。電話在周一上午 9 點打來，我在上班的路上。鈴聲響起的時候，我知道該來的終于來了。我乘最早的一班飛機回到昆明，進了家，父親已經變成了一張黑白照片。他嚴肅地看著我，像是在問：為什么又被老師留堂了？在過去十年間，他是客廳里坐在輪椅上的一個背影，無聲地隱沒在電視節目斑斕的光影之中。現在，他成了某種以蠟燭、青香、鮮花為食的存在，終于轉過臉來和我對視。

父親是家族里第一個大學生。大學修的是核物理專業，他一畢業就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。記得他說過，新兵從西安集結出發，坐在悶罐列車里一路西行。沒有人告訴他們要去哪里，也沒有人告訴他們還要走多久，只知道每次下車休息的時候，景色越來越荒涼。最后，舉目望去竟然四野無人。

進入研究所不易，出來更難。他拒絕了由組織上介紹對象，堅持要回云南自己找。我猜想他沒有一天喜歡過戈壁，他還是喜歡崇山峻嶺、大江奔涌，喜歡將赤裸的腳板踏在熟悉的紅土地上。

所以，他堅決不肯斷滅了回家鄉的任何希望，哪怕因此要在戈壁里孤獨很多年，哪怕在家屬區炊煙裊裊的時候，獨自返回單身宿舍樓自己做飯。

父親在 39 歲那年有了我，我出生不久，父親就把我帶去了戈壁。從此，他和我走遍大江南北。他到哪里，我就跟到哪里。在武漢、在北京、在西安，月臺上多了一個抱著孩子的軍官，一邊肩膀上趴著一個皮猴一樣的男孩子，另一邊肩膀上掛著孩子喝奶用的奶粉、煤油爐。

我 40 歲這年，父親在 11 月22 日過完了 78 歲生日。那天的生日祝福，是媽媽轉達的。他已經不會說話了。

我見父親哭過兩次。第一次是我叔父去世，他哭著說自己對弟弟不夠好，小時候騙弟弟去曬豆子的席子上，眼睜睜看著叔父跌跤。原因很簡單，他覺得奶奶愛叔父遠甚于愛他。第二次是因為我，初中時，我滿身出現紫癜，他以為我受了核輻射，得了白血病。我被送去陸軍總醫院做血檢，他站在走廊一角向隅而泣。他以為我不知道，其實我都看到了。

我有許多理由不喜歡父親。我不喜歡他性格中的柔軟和悲觀，我不喜歡他陷入人生低谷便不再振作，我不喜歡他所有的放棄。我們爭吵，我們分開后許久不見，我們再次相逢時無話可說。

父親從火化爐里出來時，只剩下雪白的灰。那一刻，我心底澄明，沒有任何恐懼。

也許，我的批評是對的，父親這一生隨波逐流，從未爭取過任何改變自己人生的機會，可是，我并不曾如他那樣在叢林里做一名獵手，帶著獵犬交錯出擊，追擊 50公里直至野豬倒地斃命。所以，我也無法理解一名 19 歲的山民突然被運送到戈壁時內心的震撼，對命運的敬畏，以及把返回家鄉作為執念。

整整七天里，我沒有落過一滴眼淚。我的一位朋友告訴我，她也曾有過相同的經歷——對自己父親過世沒有任何的情緒流露，如同操作一個具體的項目，入土為安，一切得體而妥當。一直到了很久之后，她在北京城里開著車，突然有那么一個時刻，在某個街角，悲傷毫無征兆地悄然襲來，一下子把她打得粉碎。她一腳剎車，一個人在車里失聲痛哭。

爸爸，我在等著那個街角。