南瓜·茄子·小雞

南瓜苗在圍墻上的破臉盆里早已秧好，可以移栽了。

土質(zhì)蓬松得很，無須小鏟子，直接用手指掏個洞，將南瓜苗扶上，培土，澆水。

媽媽說：“水要慢慢澆，才洇得深……”

過不了幾日，南瓜苗養(yǎng)活了。從媽媽對待瓜苗的耐心、仔細和愛惜里，叫人自小懂得人與萬物的深厚關系。農(nóng)忙時節(jié)，把結(jié)出的南瓜挑回去，放在陰涼的床下，可一直吃到冬天。

南瓜燒豆角，長夏的常見菜。沒有肉，倒點菜籽油光鍋，囫圇烀一鍋，下飯得很。除了這道菜，就是蒸茄子，青茄子、紅茄子，自菜園摘回，隨便劃幾刀，在水里浸出黑汁，擠干。這邊把米飯鍋燒開，潷掉米湯，茄子倒飯上；另備一小碗，蒜瓣切碎，加鹽、菜籽油，一起蒸。鍋巴香了，茄子也熟了，撈出，拌上佐料。在童年，這簡直是神仙般的伙食。

當今的孩子不懂的。自小吃慣大棚種植的瓜菜，他們的味蕾沒有鄉(xiāng)愁可言。

每次聽埃爾加的《大提琴協(xié)奏曲》，自有小雞出殼的茸茸感。我又要過童年了。

媽媽找一個破籃子，填充幾件不穿的襖褲，放二十個雞蛋。

家里那只蘆花老母雞早幾天前便開始不思粥飯了，它要嘗試行一段母親的偉大歷程。

雞毛全部松開，比平時龐大了一倍多，它愛惜地把二十個雞蛋抱在懷里孵，認真，專注，水都不曉得跳下來喝。每天早晚，媽媽就把它抱下來，備好稻子、水，它才勉強啄飲幾口，咯咯咯地，拉一堆白色的雞糞，就又飛到窩里了。

直至有一天，一只只小雞啄破蛋殼，自顧自掙出，弱弱地叫喚著，嘰嘰嘰，嘰嘰嘰……

小雞喜愛吃小雞草的籽實。我們?nèi)ヌ镆袄锊桑晦垡淮蟀眩貋砣鲈诘厣希椎碾u，黃的雞，花的雞，一窩蜂地過來，搶食不已，它們一邊啄，一邊發(fā)出“嘰嘰嘰”的微弱之聲，是“謝謝你，謝謝你”的意思。

錢紅莉：作家，出版有散文隨筆集《低眉》《詩經(jīng)別意》《讀畫記》《四季書》《一輩子歷歷在》《等信來》《萬物美好，我在其中》等15種，獲第18屆百花文學獎、2017年度安徽文學獎等。

意林：您的這篇文章生動活潑。您希望通過這篇文章，帶給讀者什么呢？

錢紅莉：我準備寫一部“童年之書”，已完成三分之一，這篇是其中一個章節(jié)。童年視野，決定著一個人一生的高度及深度。我期望透過童年的眼，與世間所有物種對話，重新認識周遭熟悉又陌生的世界。

意林：對于中學生來說，如何從日常小生活中取材，寫成大文章？

錢紅莉：日常生活是現(xiàn)成的，也是平庸的。擅長寫作的人，往往都是對萬事萬物存有敏感心、好奇心的人。如何獲得敏感心、好奇心？除了對生活飽滿的愛，最關鍵的是多讀書。

意林：對于散文閱讀，您認為應該著重從哪幾個方面鑒賞？

錢紅莉：一個人的文學鑒賞力，是從大量閱讀中逐漸養(yǎng)成的。散文這一文體，古已有之。文學史上著名的“唐宋八大家”評判標準，并非依據(jù)詩歌這一文體，另要全方位考量他們的小品文（散文）、政論等，比如，別人曾用“波澤春漲”四字形容曾鞏的小品文風格；三蘇就更不用說了。一篇散文，應從立意、思想、文采三方面來鑒賞。三者好比鐵三角，欠缺任何一項都立不起來。關于散文，立意是方向，思想是骨頭，文采則是它的血肉。

（本文入選2020年河北中考語文試題，文章有刪減）