我走給你看

周珂銀

去年初夏的一天，住在遠郊養老院的母親，上午就搭乘班車趕來市區，參加一場退休教師的午餐聚會。父母所住的養老院實質上是一個居家養老社區，而母親搭乘的班車，也是社區為老人出入市區方便提供的交通。

上午10點剛過，父親就打來了電話，告知我母親參加聚餐一事，并關照我，待聚會結束后，須將母親送到班車上，生怕她半途迷路。我知道老母親又在玩“小計謀”了，她八十出頭的年紀了，每次退管會活動都不肯落下，被我知道，都要勸她，年紀大了，盡量減少外出，還是歇歇吧。一來擔心她的安全，再則也想讓自己省心。母親知道我的心思，便經常搞先斬后奏的把戲，先出門，而后再設法讓我知道。這種倒逼法，常常弄得我心急慌忙，哭笑不得。這不，又故技重演了。

接到父親的指令，我即刻放下手上的事情，打母親的手機。鈴響，不接。這是母親的習慣，她用手機向來任性，只有她需要的時候才派上用場，否則，基本就是失聯狀態。不管啦，索性早早地趕到他們聚餐的酒家“守株待兔”。選了一個母親在我視線內的位置坐等，不打擾她，因為她正與幾個老同事談得熱絡，他們都是白發蒼蒼的老教師，見一次面不容易。直至曲終人散，我尾隨母親走出酒家，出其不意出現在她面前。母親似乎有所察覺，卻佯裝吃驚，說，你怎么會來，我是不想麻煩你的。然說歸說，卻偷著樂，得意的神情溢于言表。回養老院的班車要下午3點啟程，時間尚早，我挽著母親走進了一家咖啡館。閑聊一會兒，母親就坐不住了，說，還是早些走，只有坐上班車才安心。我自然要送她，母親說沒必要，她自己認得路。見我態度堅決，母親忽然像孩子似的歪著頭，眨巴著眼睛說，那可以，你不許作聲，就跟在我后面，我走給你看。

于是，我跟著母親進了地鐵4號線，看得出，母親有些許緊張，每到一站都仔細看站名，生怕過了站。做了幾十年老師的她，今天卻像一個考試的學生，顯得格外認真。到了中山公園站，我跟著她下車，地鐵口就聽母親邊走邊自言自語：應該向左拐，過一條橫馬路，哦，對面有一個大廣告牌，再直走……她專注地搜索著自己腦海里的“導航線路”，幾乎忘了我的存在。直到望見一處停車區域，方才松了口氣，說，就在這里了。再緊走數步，果然看見社區的大巴士就在其中。母親上車時，轉臉沖我一笑，神情得意，好像在說，怎么樣，我不糊涂吧？

這似曾相識的一幕，陡然讓我想起了什么——哦，那是三十多年前我第一次上班時的情景。那天早晨母親向單位請了假要陪我去，我說我自己可以的，但母親不放心，執意要送我去新單位。我們母女倆乘上了公交車，下車后，我說我認得路的，讓母親趕緊去上班。母親卻說，不著急，你走給我看，我在后面跟著。當時的我也是這般認真而又緊張地接受著母親的“路考”，直到看見單位的門頭，母親方才止住了腳步，向我揮揮手，目送我跨進了新單位的大門。

光陰不復，親情輪回。母親以“我走給你看”的老小孩天真，令我觸景生情回眸往事，她似乎有意無意地提示我，她想做被呵護的孩子了，我應該像當年她看著我那樣看著她……