蛇 醫(yī)

沈軼倫

“你來看。”他說。

床底下拖出兩只土甕。打開，伸手，探入。掏出兩條線狀物，在我面前晃悠。

已經(jīng)毫無生命跡象了。這是兩條蛇。

一條蝮蛇，一條竹葉青。頭部呈三角形，顯示著它們的毒性。腹部雪白，還保持著盤桓的姿勢。濕漉漉的鱗片上閃爍著液體。酒味。這是老人用來泡藥酒的蛇。

“也只有它們了。”老人說。一邊把它們?nèi)禺Y中，拇指撫摩蛇頭，戀戀不舍。“你看看它們的牙齒。”他遞了過來，略撩起蛇嘴示意。

這一天，只有這一剎那，他的臉上才有了點(diǎn)笑意。

01

老人的房子在松江的老街上。

院子里，老人坐在自己的客堂間。這里曾經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的蛇毒診所。而如今，除了泡酒的這兩條，老人自己也已幾年沒有看見蛇了。

沒有了蛇的“蛇醫(yī)”，已經(jīng)77歲，每天早晨還是穿戴如儀，筆挺地坐在客堂里。

02

從這間診所的門望出去，曾經(jīng)是一片農(nóng)田。

春季播種，夏季趕牛，秋天收割。稻田山野里，蛇無聲出沒，曾令多少農(nóng)人受苦，卻也成就了老人家?guī)状纳?jì)。

從小，他就看著祖父父親施藥救人。家里一年到頭要進(jìn)進(jìn)出出五六百位病患。16歲時(shí)，他就從父親手里接過了家族的生意。“捉蛇叫花子”，人們笑他。但他也高興，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，救活一個(gè)農(nóng)人，就是救活一個(gè)壯勞力，就是救活一個(gè)家庭。

“積德的。”他說。

睡里夢里也是這些畫面：被送來的病人肢體一處腫亮，傷口有兩個(gè)鋸齒形的齒印；他拿刀劃開傷口，黑血流出，祖?zhèn)鞯拿孛芩幏鄯笊希挥只蛘邏衾锸亲约涸谏揭伴g捉蛇辨認(rèn)，蛇臨入籠前返首咬他。咝咝，蛇吐芯威脅的聲音；呻吟，是病人疼痛難受的聲音。還有風(fēng)吹過茅草和稻田，嘩啦啦，雜著蟲鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)狗吠，是夜晚農(nóng)家的聲音。

誰能想到有一天，這些都會消失？

20世紀(jì)70年代，松江地區(qū)耕田面積60.3萬畝，農(nóng)業(yè)人口19萬。90年代，耕田數(shù)減至58.1萬畝，全區(qū)農(nóng)業(yè)人口6.8萬。2010年，耕田剩25.6萬畝，全區(qū)農(nóng)業(yè)人口僅余5600多人。

草長鶯飛的風(fēng)景，變?yōu)樯唐贩俊⒐S和店鋪。蛇呢？也消失了。

03

老人把祖?zhèn)髅胤浇o了社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心后，一直在中心的“蛇傷門診”幫忙。

這一門診2003年就診患者136名，2004年至2008年每年就診患者均不超過百例，之后，每年不超過20例。漸漸，醫(yī)院不再設(shè)專職蛇醫(yī)，若有蛇傷病人，則由外科大夫用注射抗毒血清等辦法救治。祖?zhèn)髅胤绞裁吹模苍绮挥昧恕?/p>

2011年，老人被告知：不用再去門診幫忙了。

他決定回到祖宅開診所。秘方的藥效沒變，專業(yè)的判斷力沒減，自己的聲名也還在。可蛇沒有了。

“我老了。”他說。把兩只土甕塞回床底。這張病床上曾躺過亟待救命的病患。如今只有老人的小狗，繞床尋嗅著。

診所桌上有碼放整齊的病歷卡，已經(jīng)微微發(fā)黃，空白的。院落兩廂房也是空蕩蕩。老人的兩兒一女均有固定職業(yè)，在城里上班，絲毫沒有接下祖宗這碗飯的意思。

老人手腳依舊敏健。每天按時(shí)來這里坐著，坐到黃昏，坐到老伴喊他回屋吃飯。沒有了對手的老將，還穿著盔甲，倚劍等待著一場不會再出現(xiàn)的戰(zhàn)斗。

那是我和他第一次見面，也是最后一次。2013年，松江的朋友告知我，79歲的李粉根去世。曾經(jīng)名揚(yáng)松金青及嘉興、昆山一帶的最后一名蛇醫(yī)，至此消失。