“特別”的鄰居

白雨芊

我家正對門住著一位“特別”的鄰居。

他最愛笑，見到任何人都會咧開他那厚厚的嘴唇，憨憨地說：“是你啊！還吃過啦？”有的人會視而不見，有的人也會搭理兩句：“沒吃啊，你家還有好吃的？”他的個兒不高，身材也比較胖，總喜歡背著手，一邊走還一邊自言自語，對著小區里的一草一木比劃，好像那些都是他的朋友。如果遠遠地看見有熟人拎著東西，他就會小跑過去，也不理會別人愿不愿意，搶過來東西后就默默地跟在別人身后幫人家拿到家。有好幾回我和媽媽都被他的熱情主動搞得哭笑不得。小區里最常看到的就是他抱著一堆快遞的快樂身影。

拿完快遞，就是他豐收的時刻。大家拆完快遞都會讓他把包裝紙盒拿走。他不僅帶走紙盒，也會帶走樓道里的垃圾。有一天晚上我在樓下跳繩時，只見他徘徊在垃圾桶邊，一雙小眼睛膽怯地看著旁邊一位老人賣力地翻撿著可以回收的東西。原來老人身邊還蹲著一只大型金毛犬，正齜牙咧嘴地看著他。等到老人和狗走后，地上已經是一片狼藉。他默默地上樓又下樓，手里多出了一把掃帚，盯著垃圾桶內幾秒之后，才開始熟練地把翻出的垃圾掃成一堆。停頓幾秒之后，又開始上樓下樓，手里又多出了個簸箕。直到我跳完繩之后，他才發現我就在旁邊，又開始了他的開場白：“喲，是你啊！還吃過啦？”同樣的笑容，同樣的人，那一刻，我才發覺第一次真正認識他。于是我笑著回答他：“吃過了！你還回家啊？……