臥看牽牛織女星

葉至善

秋天晚上，我們所看到的最亮的星是織女星。在初秋，晚上九點鐘左右它越過我們的頭頂;秋越深，它越過我們頭頂的時間也越早。在這顆星的東方，白蒙蒙的像云一樣的一片，斷斷續續從北到南橫過天空，這就是銀河，也叫作天河。正像我們把北方的七顆星連成個“斗勺”一樣，西洋人把織女星和附近的幾顆星連在一起，成為一架七弦琴的樣子，把它叫作天琴座，說這就是古希臘音樂家奧佛士的七弦琴，用這七弦琴，他彈奏出神妙的曲調，使森林里的野獸都陶醉了。有一幅名畫，畫的就是這個故事。奧佛士坐在森林里的大石上，彈奏他的七弦琴，幾只獅子俯首貼耳地伏在他面前。看了那些獅子凝神靜聽的表情，我們似乎聽到了畫上彈奏的七弦琴的曲調。我們如果看過這張畫，知道了這個故事，再看那織女星，一定更覺得耐人尋味了。

那么牛郎在哪里呢？我們且把那白茫茫的銀河當作一條真的河流，我們的眼光漸漸地向東南移，渡過這河流最寬闊的渡口，就遇到排成一條直線的三顆星。中間的一顆很亮，兩旁的光芒較弱，看上去與中間的一顆距離恰好相等。用直線把這三顆星聯結起來，正像一條兩臂相等的杠桿，因此，阿拉伯人把這三顆星叫作天平星，我們也把它們叫作挑擔星。這中間一顆最大最亮的就是牛郎星，也叫作牽牛星。在秋天晚上，確實只有這一顆星能夠和織女星相配，它的光輝稍稍帶點兒黃，不及織女星亮，可是其余的星全比不上它。……