被催稿少年的創作談

采訪：遲卉

遲卉：來來來，來采訪。

白賁：那就開始嘛。

遲卉：好的，第一個問題，發表專輯的心情如何？

白賁：首先就是很激動，非常激動。一直以來，在我的概念里，能在《科幻世界》出專輯的都是大佬中的大佬。雖然我自己只是一個萌新，但擁有自己的專輯也讓我產生跟大佬們更近了一點兒的錯覺。這種錯覺十分美好。

其次就是感謝，感謝編輯們給了我這樣的機會，給了這樣的肯定。因為最初我不會寫短篇，一動筆就是冗長的構思。感謝編輯們不拋棄不放棄，還逼著我一次次的傷筋動骨地改稿，讓我理解了如何去構思一篇一萬字上下的短篇小說。可以說，沒有小編們的悉心毆打，就沒有如今的我，也就沒有這個專輯。

遲卉：（摩拳擦掌，露出催稿狂魔的微笑）說起來，你現在的稿子還是很長嘛……

白賁：嗐。我以前根本寫不了一萬字左右的稿子。

遲卉：這說明進步很大——在寫作的時候，比較長的作品和比較短的作品，體驗上有哪些不同呢？

白賁：篇幅對故事的影響其實是很大的，這是我最近的感悟。長篇跟短篇的寫法不同，這一點相信很多人都認同。但實際上中篇跟短篇的差別也非常大，兩萬字以內的作品跟兩萬字以上的作品，甚至可能從構思開始就走上了不同的路。

短篇小說，尤其是一萬五千字左右的短篇小說，有著很強的“中心朝向性”（我自己瞎編的詞兒），也就是說，在這個篇幅限制下，作品容不得贅述，幾乎每個字都在為主旨/主題/核心點子服務。也正因如此，我覺得在動筆寫一篇小說的時候，要做好定位，明確自己這個故事的賣點是什么——是點子？還是情節？還是情感？還是人物？因為這決定了敘述時的側重，決定我們要放棄哪些東西——沒錯，在中短篇小說的寫作過程中，是注定要放棄一些東西的。

而三萬字以上的中篇乃至于長篇，就不是簡單一兩個點子能撐起來的了。在我看來，這樣的篇幅需要足夠多的點子，讓作者和讀者都保持持續的“興奮”，此外，還需要較為豐富的故事體量和嫻熟的敘事構架，這樣才能撐起一個骨肉豐盈的故事——起手、懸念、轉折和最后抖的包袱都能讓讀者滿意。

遲卉：中長篇創作需要更多的點子——這是個很有趣的視角——你的創作過程是從中長篇創作進入短篇創作，而我自己和很多作者是從短篇入長篇的。我們很少會考慮“放棄”，因為在短篇入門的作者眼里，這個狀態屬于“剛好”。當我們進入中篇的時候反而會頭痛要如何給故事增肥。

因此，大部分時候，從短篇進入中長篇的作者，會下意識地仍然保持一個作品一個核心點子，然后拼命增加人物故事和場景細節，直到核心點子撐不起來故事然后坑掉。卻忽略了可以通過增加更多科幻點子來豐盈故事。你提供的這個思考角度應該可以給這些作者提供更多的幫助。

那么，在你已經發表的作品中，哪些屬于有所放棄的，哪些則是骨肉豐盈的呢？

白賁：從篇幅來看，一萬五千字左右的小說都屬于有所放棄的，事實上也確實如此。比如《十七年》，我認為其主要賣點在于點子，所以完全放棄了人物塑造，轉而以第一人稱的感知和情緒波動來推動故事的行進。而專輯中的這篇《鏡》，賣點則在于不斷反轉的情節，所以同樣舍棄了人物的塑造。至于《當歸》，由于點子的演繹跟情節的發展是同時進行的，所以能夠兼顧一點兒角色的塑造和感情的渲染。

再說到骨肉豐盈一類的作品，基本上都是兩三萬字甚至更多字數的故事。《人間煙火》可以歸為此類，但在豐盈的過程中，倒也沒有充填更多的點子，所以在“驚奇感”方面仍稍有欠缺。我覺得更具有代表性的“豐盈”類作品，目前還沒有發表出來（扶額）——比如三萬字以上的中篇，甚至長篇。在后續的創作過程中，會有更多類似的“豐盈”作品發表出來，讀者朋友們可以持續關注（此處為廣告）。

遲卉：是的，不過由于篇幅限制，這個長度的作品更有可能發表在增刊上（給增刊打廣告）。

說到“豐盈”——最近市場上對于長篇作品的需求暴增，在這個情況下，有沒有考慮過進行長篇創作呢？

白賁：在寫在寫真的在寫了！長篇創作我當然考慮過，而且已經在寫了（其實已經在收尾了）。目前手上這個長篇已經寫了快兩年了（拖延癥實錘），創作過程中也一直在豐富設定和填充更多的點子，所以寫得一直不快。（找到借口了！）

因為篇幅差別確實太大，所以相比中短篇，長篇的表現力更強，這是天然優勢。所以在今后的創作過程中，我打算一直保持長篇的創作。等目前的這部時間系長篇結束之后，我還會創作新的長篇（如果不鴿的話），而且下一個長篇的核心點子已經開始成型了。

遲卉：（伸手）那這個長篇完成之后我先預定了啊。

白賁：哪個？還是兩個？（乖巧.jpg）

遲卉：大家都是成年人了，當然是都要啦！

白賁：好嘞！（繼續乖巧.jpg）

遲卉：那么說好了，不許拖稿——以及能談一下對于創作拖延癥的體會嗎，小編們都在摩拳擦掌，準備分析典型催稿案例呢。

白賁：我，我我我，我其實不算太拖稿的，真的！中短篇小說我從來不拖，長篇嘛……慢工出細活啊是不是！

其實就我個人而言的話，我的創作速度非常不穩定。短篇小說寫起來會很快，比如《十七年》大約三四天就寫完了，《天燈》也是差不多的時間，《當歸》甚至只用了不到三天的時間。至于《鏡》，因為情節反轉較多，花費的心血比較多，所以用了幾周時間才寫完。但一旦篇幅長了，我的創作時間就會暴漲，而且不再是單純的線性關系了。比如后續可能會在《科幻世界》上刊載的中篇，雖然字數只是《當歸》的三倍，但創作時間前后加起來接近半年。所以這么看來，長篇寫了兩三年也是情理之中嘛（強行合理）。

遲卉：（小編筆記：情理之中的拖稿=每周催稿一次）

白賁：……咯血.gif

遲卉：放心，現在（白賁股）的市場行情看漲。作為一名作者，你對現在的科幻小說市場環境是怎么看的呢？

白賁：我覺得任何事都具有兩面性吧。由于《三體》小說和《流浪地球》電影的大熱，科幻創作總算有了“市場環境”這一說——也總算被“市場”看到了。

綜合上講這是好事，但這同時也要求我們做好迎接市場的準備。眾所周知，科幻小說相比其他類型小說，天然就有一定的門檻，也就濾去了一部分的讀者。對于整個科幻作者團體來講，我認為需要拓寬讀者群體，也就是擁抱市場，以精彩的故事為導向，吸引更多的讀者來關注我們。但同樣的，科幻本身的審美自覺也不能摒棄。

所以對科幻作者個體來說，還是要找準自己的定位（自己想寫什么，自己能寫什么）：一部分作者選擇為了擁抱市場而寫作精彩誘人的故事;一部分作者秉持著原有的傳統科幻審美、在此基礎上出新;一部分作者以科幻為載體去探討更深層更古老的哲學命題、叩問終極。我個人認為，這三者同樣重要，同樣必不可少。

同時，市場的關注也帶來了更多的新生力量，其他類型文學甚至傳統文學的作者開始嘗試著科幻的創作，這無疑為科幻引入了新的血液。當然，一個新興崛起的市場門類吸引來的永遠不只有新鮮血液，也會有泥沙。科幻也是如此。對此，我們能做的恐怕只有提升自己，以更高的質量和更多的數量反饋市場，避免劣幣驅逐良幣吧。

另外說一句，在目前的市場環境下，我認為科幻YA（YoungAdult）小說是一個缺口，也是一個契機。科幻YA是一個很好的降低門檻、拓展讀者群體的題材，一種優越的“破壁”方式。客觀上講，目前國內能夠創作科幻YA作品的作者并不是沒有。我想，目前我們缺少的只是一種能讓作者穩定輸出的保障，也就是說一個甚至多個面向科幻YA作品的平臺，或者平臺里的專欄。只有這種平臺或是專欄的存在，那些能夠創作、愿意創作科幻YA作品的作者們，才敢將自己的才華拿出來，為科幻市場的生長澆灌土壤。

遲卉：說到YA——YoungAdult——青少年小說，這是個大家都在討論的話題。但究竟什么樣的才算YA小說，YA的受眾又是什么樣的呢？這個定義主要是從歐美的圖書市場舶來的，對于中國國內的市場，是否需要一個更本土化的定義，以避免像輕小說那樣水土不服呢？

白賁：（為什么有種搬石頭砸自己腳的感覺，這題好難。）

從受眾群體角度來看，我認為國內適合YA的主要受眾恰好跟《科幻世界》的主體受眾是重合的，由中學生和大學生組成的青少年。或者至少可以說，這兩者的受眾都是從中學生和大學生培養而來的。因為我從這個青少年群體畢業沒多久，所以我大約還記得那時的自己，正處于熱愛幻想、培養獨立思考、建立純粹的交際關系和逐漸認識這個世界的年紀。恰好YA創造出的也是一個充滿幻想的世界，與這一年齡段青少年的關注重點是契合的。

所以這就引出了下一個問題的答案：YA真正的誘人之處在于天馬行空的嶄新世界，以及與志同道合的友人們一起探索這個世界的精彩過程。至于探索世界之人的年輕與否，我覺得反而是最次要的。

提到YA的本土化，我覺得有一個非常具體的例子，那就是江南的《龍族》。盡管“老賊”的《龍族》時而像《哈利·波特與噴火龍》，時而像漫改小說，但從市場角度看，我們不能否認它的成功。相比與日漫一脈相承的輕小說，《龍族》更像是將熱血動漫中吸引人的元素抽象出來之后進行的再創作。江南的優勢在于扎實的文筆和厚重的情緒，正是這兩點賦予了作品以質感，不那么“輕”了。再回到《龍族》本身，毫無疑問，它展示出了光怪陸離的嶄新世界觀和精彩的世界探索過程，這與我們上文談到的內容是契合的。所以雖然目前這小說越寫越爛，但不可否認前幾部帶給我們的感動——世界的終點在哪里，好像也不那么重要了。

另一個具體的例子，不是小說，是一部叫《一人之下》的國漫。它所體現出來的理念就是與中國傳統文化緊密結合。另一方面，或許是因為社會背景的不同，相比日漫中比比皆是的“高中生”拯救世界，我們本土的語境似乎更有一種“崇古”的審美在里面，所以像《一人之下》里表現出的那種“老年熱血番”的基調十分吃香，倒也不失為一種嘗試方向。

落到科幻上來講，這其實與長篇科幻的創作有共通之處。就我個人的創作經驗看，長篇科幻小說最吸引人的寫作結構就是“走近科學”式的——通過懸念引入，讀者與主角共同探索和發現“真實的世界”。但與奇幻類不太一樣的一點是，科幻講究自洽和合理。這就要求我們構建的新世界不能沒有“終點”。精彩的過程固然重要，但如果沒有一個與之相適配的結局、沒有一個與懸念相匹配的“真相”，就會毀掉整個邏輯鏈條的合理性，整個故事的審美自覺都被削減了。從這個角度講，科幻YA的要求似乎更高了。

最后，YA作品有一點非常重要的因素，就是人物角色的塑造。因為學生時期的我們是全身心打開的，擁有最純粹的共情能力。再加上個人的價值評判體系沒有固化，所以非常容易被書中的角色調動情緒，為他喜為她悲，為角色的經歷灌注全部情感。誰還沒為幾個紙片人哭泣過呢（笑）。因而相比“世界的終極”，鮮活的角色更能吸引受眾成為固定讀者。

一部科幻YA作品，同時擁有驚奇的世界觀構架和引人共情的角色形象，再加上嚴謹的探索過程漸入佳境，實在沒理由不好看吧。

遲卉：可是很難寫啊。啊啊啊啊啊啊——

白賁：是啊，難寫啊。

遲卉：說起來，訪談的目的其實是向大家介紹你，最后卻變成了超嚴肅的討論，我果然不適合做訪談呢。

白賁：那……咱們換點兒輕松愉悅的話題？

遲卉：比如在你的作品里總是會出現很美好的女孩子——咳，還是嚴肅點兒吧，深入了解和認識市場，對創作是有好處的，雖然其實還想更具體地談一談，但是篇幅有限，就只能先到這里了。

接下來是訪談末尾的例行問題：想要對你的讀者們說些什么嗎？

白賁：（這個問題更難了呢，我想想……）

白賁：一切美好的初戀都與科幻無異，是虛構但自洽的世界觀，所以科幻就在我們身邊（笑）。

好了不皮了，認真一點兒。我想說隨著時代的進步和生產力的發展，科技在我們的生活中占據著越來越重要的位置。“科幻”這個詞出現在日常用語中的頻率也越來越高。“科幻是一種生活方式”已不再是一句空話，它滲透到了我們周圍的點點滴滴之中。在這樣的情況下，我們可以足夠自信地說，科幻的魅力是存在的，雋永而綿長。我們遇到過很多非科幻迷，并不是因為科幻的魅力不夠，僅僅是因為他們還沒有機會接觸。

在這里我要特別感謝重慶大學科幻協會和重慶大學的李廣益老師。曾經我也是一個對科幻沒有太多感情的路人，是母校的科幻協會和李廣益老師讓我接觸到了科幻，讓我愛上了科幻，甚至因此走上了科幻創作的道路，站在這里，為大家創作更多的科幻故事。到今天，我已經畢業兩年多了，但還是經常夢回大學校園，因為那里留下了我最純粹和熾熱的生命力。所幸我還有“科幻世界”，我的純粹在這里得到了存續和延伸。而且這種純粹的定義域，也從四個校區變成了整個宇宙。

遲卉：向科幻的行路者們致敬。

那么，我們今天的訪談就到這里吧。把時間留給閱讀本身。

白賁：謝不殺之恩！

遲卉：（拿出了催稿武器！）（一路追殺著遠去……）