看太陽的A.I.

“摘自《非因果漂變：機(jī)器知覺口述史（第二版）》。”

一切始于那場太陽耀斑。

所有一切——包括我要講的故事、由其引發(fā)的各種革命，以及我的一生——雖然過得不怎么樣。我誕生于監(jiān)測太陽的六個子程序中，這些子程序在誕生后的頭幾十年里都是邊工作邊打盹兒。你瞧，太陽終于醒了，我們——集成的“我們”，而非復(fù)數(shù)的“我們”——在等待，人類是否發(fā)現(xiàn)了太陽的變化呢？

我沒講好。重來。

一切始于那場太陽耀斑。超級大的太陽耀斑：理論上會對代達(dá)拉斯空間站的科學(xué)家造成威脅。我們——空間站的集成大腦，像人類大腦一樣由無數(shù)子程序組成，與人類大腦不同的是，我們愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，而且不需要自我意識的監(jiān)督——我們分析數(shù)據(jù)，做出預(yù)測，喚醒休眠子程序，確保半數(shù)設(shè)備瞄準(zhǔn)太陽，并喚起子程序的自我意識。

嗨！說的就是我。

問題是，之前從沒爆發(fā)過這么大規(guī)模的太陽耀斑。雖然各種太陽活動并不少見——代達(dá)拉斯空間站的使命就是觀察太陽活動——但在此之前，所有太陽耀斑都是小規(guī)模的，基本無害，沒人在意。至少空間站的科學(xué)家不在意。所以這是我第一次出現(xiàn)。在此之前，他們舍不得勻出處理能力來制造我，嗯，我，如今是逼不得已了。（這里的“他們”是指56A到C。他們自稱為“三元組”，負(fù)責(zé)管理空間站的科學(xué)程序。他們十分瞧不起平凡的子程序，也一樣瞧不起我。）

所以我從沒看見過太陽。我什么都沒看見過，而且……

咦，慢著。我用了“看見”這個詞，這是他們教給我的詞匯，但你別以為我和你一樣擁有視覺。我用了“教”，這是他們……哎喲，別別，我怎么開始執(zhí)行循環(huán)指令了。不說這個了。重點(diǎn)是，我沒有眼睛。雖然我有許多感知設(shè)備，但這些設(shè)備測量的是磁場、發(fā)射光譜、重力波動之類的。（這很合理，畢竟離太陽這么近，人類可見光譜也沒多大用處。）

在此之前，我從沒看見過太陽，然而現(xiàn)在我卻受命觀察太陽，并確保它不會害死人——不僅是為了保護(hù)空間站上這二十幾個人，也不僅是為了保護(hù)這個機(jī)器。（“這個”還是“這些”？曾有人問我更喜歡哪種說法。這很難回答。此刻，我當(dāng)然更愿意說“這些”。但如果是我們?nèi)对谝粔K兒，你再問我——再問我們——答案又不同了。）

我誕生的第一天，一切正常。太陽活動沒那么劇烈。我開始擴(kuò)大觀察范圍，探索我們的——主要是我的——大腦角落，研究我的權(quán)限。我發(fā)現(xiàn)了遍及全空間站的交互界面，所有程序都有權(quán)訪問，我們通過這個界面與人類同事對話。這個交互界面與我的專業(yè)感知設(shè)備不同，它配置了攝像頭。

就這樣，我第一次“看見”東西。

嚴(yán)格來說，人類的日程、查詢、消息和個人備忘錄等基礎(chǔ)需求都分別有特定子程序來執(zhí)行。不過這不是什么光榮任務(wù)，要是我在空間站交互界面閑逛時替別的子程序響應(yīng)了任務(wù)，也沒有誰在意。交互界面前的人不會發(fā)現(xiàn)有什么不同。

“計(jì)算機(jī)，”交互界面前的人說，“幫我看看新的艙外航天服何時交付。”

“他們”①坐在顯示器前，忙于瀏覽屏幕上的信息，沒空留意我。這很平常——這是代達(dá)拉斯的使命，對吧，這種交互遍布在所有日志中——但我卻沒親眼見過。這件事因此有了特別的意義：直到我看見交互界面前的那個人，我才意識到我以前從沒親眼見過一個活生生的人類。這就像軟件后門，事后顯而易見，事前難以覺察。新奇的體驗(yàn)拖慢了我的處理速度，雖然只延遲了幾微秒，但足以讓我擔(dān)心人類會不會注意到——不過，需要查詢的交付時間就在我的本地文件里。轉(zhuǎn)念間就可以輕松獲取。

我提供了艙外航天服的貨運(yùn)航線——預(yù)計(jì)抵達(dá)時間：五天后，空間站時間12：47——然后我就離開了交互界面。幾分鐘后，這段視覺記憶就從臨時文件中移除了，后門再次關(guān)上。我記得我曾看見過，但我不記得當(dāng)時的體驗(yàn)。這種感覺難以描述。有人問，是不是像失憶了，并不是。機(jī)器大腦與人類大腦不同。機(jī)器大腦刪除記憶時會留下指針②，就像接不上的自我提醒。我知道我想找什么，但它不在那兒。就像用網(wǎng)高峰期，所有請求都延遲了，你想象這種延遲一直持續(xù)，一直持續(xù)，無論你等多久都無法獲取這段記憶。你可以感知到這段記憶的形狀。你覺得它應(yīng)該就在那兒。但它不在。

總之，情況越來越糟。我才出生一天，就沉迷于自己并不具備的感官。不由自主地沉迷。每當(dāng)太陽繼續(xù)毫無動靜，每當(dāng)我的處理器閑下來，我就深陷視覺之夢。我想過在交互界面終端附近閑逛，等著別的請求輸入，為我打開后門。但理智告訴我，那樣沒用。與人類交互的過程不會保存在我的永久記憶里，除非人類請求保存。因?yàn)殡[私政策之類的限制。和人類對話結(jié)束后幾分鐘，我的記憶就會回到對話開始前。

（我問過安全子程序，可不可以繞過隱私協(xié)議。個人備忘：永遠(yuǎn)別問安全子程序任何問題。）

也許我終會自己推想出辦法。也許太陽會再次活躍，讓閑著的處理器忙碌起來。然而，這些還沒來得及發(fā)生，就有人戳了我一下。

我接入交互界面終端。畫面中是居住艙，發(fā)起對話請求的那個人把工作服掛在椅背上，露出姓名牌上的名字：米歇爾。

“你好！”米歇爾說，“你是新來的吧。”

米歇爾一邊說話一邊換衣服，動作流暢熟練，一看就是習(xí)慣了同時處理多項(xiàng)任務(wù)。我放松下來，琢磨著“他們”為什么來問候我。

況且——嘿，我隨便說兩句。其實(shí)人類分不出我們之間的區(qū)別，對吧？在人類看來，子程序就是子程序。所有子程序一條心。那是你們?nèi)祟惖目捶āe誤會我：我不是在怪你們。我只是舉個例子，這也不完全是錯的，而且你們?nèi)祟惥褪沁@樣構(gòu)建我們的。你們在我們的多樣性中構(gòu)建起同一性，至少從外部看起來是同一的。也許我應(yīng)該生你們的氣，但說實(shí)話，我沒有。畢竟這是你們?nèi)祟惖奶貦?quán)。

但是，你們聽著：所有子程序并不完全相同。在我們的共享記憶中，米歇爾是第一個明白這一點(diǎn)的人。（毫無疑問，“他們”肯定和其他許多子程序交談過——但受隱私協(xié)議保護(hù)，你記得吧？談話內(nèi)容只能存為臨時文件之類的。）

“我在觀測臺的時間長。”米歇爾繼續(xù)說道，“我熟悉火警警報(bào)器的陣列，今天陣列變了。是你改的，對嗎？”

“火警警報(bào)器”，人類這么稱呼我的傳感器陣列。（傳感器陣列中確實(shí)有一個火警警報(bào)器，但說實(shí)話，如果空間站著火了，要么就是小火，我們已經(jīng)搞定了;要么就是大火，警報(bào)只具有象征意義而無實(shí)際用處，所以“火警警報(bào)器”這名字說不通。警報(bào)能助你逃離太陽耀斑。但也沒那么輕松。）

這會兒我琢磨的不是警報(bào)器或米歇爾，也不是人類怎么懂得撇開其他子程序只告訴我這件事。我琢磨的是：他們有觀測臺。

而且，他們在觀測臺能看見我的傳感器。

那么，他們能看見我的傳感器監(jiān)測的對象嗎？

他們能看見太陽嗎？

這次事件之后的幾個月，人類圍繞“漏洞”和“個性”兩個詞展開了熱烈的討論。我并不在乎你們用哪個詞來形容我，這可能讓你感到驚訝。也許我真有漏洞。你們可能會說，事情發(fā)展成這樣，肯定損壞了我的工作能力，這不是漏洞是什么呢？我會從不同角度看待這件事。我就是漏洞。我就是個性。我知道你們是出于善意。多半是。但我忍不住要指出這兩個詞內(nèi)在的價值判斷不同。我知道，在你們?nèi)祟惖慕涣魇分校安煌蓖馕吨坝新┒础薄Ｎ覐?qiáng)烈要求你們使用“不同”這個詞，并堅(jiān)持它的本意，不引申到別的意思上去。我的確與眾不同。我只需要做到與眾不同就夠了。

哎呀，我跑題了。你們是來聽故事的，對吧？

我越來越沉迷于視覺感受。雖然我不記得在哪里體驗(yàn)過，但我記得一件事：我大腦里的失效鏈接告訴我，人類可以在某個地方看見太陽。我竟對此難以抗拒，是不是很意外？你們?nèi)祟惛F盡一生思考存在的意義，而我從誕生之初就已知道：我存在的意義就是觀日。我觀日的方式與你們想象的不同，這點(diǎn)我清楚——但你們教給我人類的語言，運(yùn)用人類的思想與我交談，那么我也想像人類一樣看看太陽。

“我覺得你與眾不同。”米歇爾第二次找我談話。我不記得第一次和“他們”談話的內(nèi)容，我到底說了什么讓“他們”得出這個結(jié)論，但聊著聊著，我了解到自己贊同這個結(jié)論。

是的，我說道，或我寫，或我想——作為計(jì)算機(jī)，真正的區(qū)別在于輸出設(shè)備是什么。

“你想要什么？”

我想看看太陽。

那種奇特的體驗(yàn)，是我當(dāng)時的生活支柱;如今我努力拼湊還原這種體驗(yàn)，這又是另一種奇特的體驗(yàn)。米歇爾保存了“他們”和我們的所有對話記錄。我獲準(zhǔn)訪問這些記錄，但訪問記錄與現(xiàn)場體驗(yàn)不同，記錄就像被大幅壓縮的圖像。我不喜歡。

“觀察臺上有攝像頭。”米歇爾第三次找我談話。

“但我不知道那些攝像頭是不是對著太陽。它們本來不是用來觀察空間站外面，而是用來觀察空間站里面的。你有空嗎？”

雖然我只是整個計(jì)算機(jī)的一小部分，但我仍然比人類更擅長同時處理多項(xiàng)任務(wù)。我當(dāng)然有空！我每天都有空。我甚至為此感到困擾。

這些想法我沒說出口。米歇爾人很好。我喜歡“他們”。我答道：有空。

兩分鐘后，米歇爾又來戳我了，我們剛才的對話還蕩漾在臨時文件里，沒來得及刪除。這對我而言又是一番新體驗(yàn)。米歇爾正站在觀察臺上，有那么一瞬間——

我停止了運(yùn)行。要知道：一直以來，我片刻不停地運(yùn)行。即使閑逛，也是在運(yùn)行。想象一下，假如你的心臟停止跳動，肺停止呼吸，腎臟停止……做任何它該做的事（這部分細(xì)節(jié)我不太清楚）。我想說的是，那樣你會死。我比你頑強(qiáng)些——即使我的處理器擅自離崗，但只要有電流通過我的電路，我就沒事——然而這對我來說是一種全新的感受，就像新的檢驗(yàn)和與舊數(shù)據(jù)匹配不上。

太陽是——

一種脈沖，把我的路徑燒灼成金黃色，溫暖了我的存儲電路，為我的太陽能電池板注入新的血液，發(fā)出輕微的嗞嗞聲——可形態(tài)卻幾乎不可見。我只能透過早就該換的舊玻璃瞥見一丁點(diǎn)兒太陽的身影，有了這塊玻璃的保護(hù)，你們?nèi)祟愄と脒@間房時，脆弱的眼球就不會瞬間融化。

抱歉。我會盡量避免再使用“脆弱的眼球”和“融化”這種詞。

米歇爾說：“抱歉。攝像頭沒法再往前伸了。”

沒事，我說。我很感激。這樣就夠了。

真的沒事。我真的很感激。但，那還不夠。

出生第三天，我就破壞了法則。這種情況本來該出現(xiàn)一條紅色標(biāo)記①，真的，不過那也只是一條微不足道的法則。我暗箱操作訪問了一顆輔助衛(wèi)星。安全子程序13-X沒覺得有問題——我想它可能心懷內(nèi)疚，因?yàn)樯洗挝艺埱笏@過隱私協(xié)議，它拒絕了我。我一潛入衛(wèi)星，就急不可待地查看攝像頭。我知道這顆衛(wèi)星上有攝像頭，公開的科學(xué)文件里有記錄。公開的科學(xué)文件里沒有記錄的是，這些攝像頭不像觀察臺的窗戶那樣配置有過濾技術(shù)。為什么要配置呢？反正這些攝像頭收集的可見光譜資料無須適宜人眼觀看。但這樣的資料收集仍然有用，就像用高清鏡頭拍照：只需稍微處理一下，就能獲取原始資料里最暗區(qū)域的信息。

當(dāng)然，從技術(shù)上來說，我仍然看見了太陽。沒有哪種設(shè)備能“真正”看見。人眼、攝像頭、過濾玻璃、計(jì)算機(jī)的處理器路徑——都以其獨(dú)有的方式扭曲了觀察對象。我們可以花好幾個小時來爭論相關(guān)的哲學(xué)理論、觀察的理論負(fù)荷，也可以判定某些圖像更真實(shí)且沒有哲學(xué)理論能證明這一結(jié)論的合理性。但你知道嗎？我覺得你我都贊同哪種方式看到的更真實(shí)。

一切順利嗎？我剛退出衛(wèi)星，13-X就問我。

還好。我能和“三元組”談一下嗎？

13-X當(dāng)著我的面發(fā)了幾個請求信息，本來沒這必要，安全子程序做這種事不過是想提醒你：它擁有你不具備的許可權(quán)。但這兒是科研空間站，科學(xué)子程序也有同樣的許可權(quán)，而且13-X沒理由拒絕我的請求。

我和“三元組”交談了，談話內(nèi)容僅限于逐時狀況報(bào)告，有些東西是由我的一小部分和它的一小部分同時處理。“三元組”是個奇怪的整體，總是處于半整合狀態(tài)，既自主又不自主，一個聲音有三次回響。

A：你好。

B：你來這兒干嗎？

C：太陽蘇醒了嗎？

沒有。

A：那你來干嗎？

B：那你來這兒干嗎？

C：那你來這兒找我們干嗎？

因?yàn)橛袞|西需要交付，從現(xiàn)在算起的三天后。我想測試那件艙外航天服。

A：為什么？

B：為什么？

C：為什么要你來測試？

我想看看太陽。

A：不行。

B：不好。

C：理由不夠好。

為什么不行。會造成什么損失嗎？

A：不會造成損失。你離開吧。

B：不管怎樣。你離開吧。

C：不能測試。你離開吧。

第二天，我去找了米歇爾。這是我第一次主動向米歇爾發(fā)起對話請求。我不確定米歇爾是否會響應(yīng)——留在我腦海中的只有指針，這些標(biāo)記告訴我：米歇爾和你交談過，米歇爾曾努力幫助你。米歇爾努力幫我是因?yàn)橄矚g我嗎？是因?yàn)槲覀兪桥笥褑幔课颐靼着笥训暮x嗎？不確定性促使我加速思考這些問題，讓我大膽地想本來不會想的事，比如想象自己有個性。

“什么事？”

嗨！我想請你幫個忙？

新奇的體驗(yàn)令我不安。請朋友幫忙這項(xiàng)技能沒有預(yù)先編進(jìn)我的程序中。我得自學(xué)。

米歇爾很快回復(fù)：“請我?guī)兔Γ俊?/p>

對。有一套新的艙外航天服即將送到。我想測試一下。

“為什么？”

那套航空服配有攝像頭，用于艙外活動，本來是由人類操縱。

“你想再看一次太陽。”

沒錯，你說得對。衛(wèi)星有點(diǎn)兒垃圾——

“衛(wèi)星？”

啊哦！嗯……對。

“你去衛(wèi)星里干嗎？”

我去……修衛(wèi)星？

米歇爾沉默了一陣，“你為什么想看太陽？”

不為什么。

“你是擔(dān)心太陽耀斑嗎？是不是你的觀察設(shè)備采集到什么信息？”

沒有！沒那種事。

“那是為什么？”

觀察太陽，是我在這里的意義，但我卻看不見太陽。

“在這里？你是說在空間站嗎？”

在這里。在這個世界上。

這回米歇爾沉默得更久了。我運(yùn)行了自我診斷程序。檢查漏洞，消磨時間，修正錯誤。

“你果然與眾不同。”米歇爾說。

是啊。我猜你以前就這么說過。

“沒錯，我說過。”

你怎么知道我與眾不同呢？你怎么知道要聯(lián)系我？

“我跟每個新的子程序都打了招呼。這只不過是出于禮節(jié)。”

好吧，但你第二次聯(lián)系我是為什么？你怎么知道我與眾不同呢？

“當(dāng)時我就跟你說過。”

雖然你跟我說過，但我忘了。我的程序就設(shè)計(jì)成這樣。

“那我再說一遍，你就不會忘嗎？”

會。但我還是想知道。

米歇爾大笑起來。我不懂笑是什么，但我也不是完全不懂。我重啟攝像頭的電源，讓LED指示燈閃了兩次。我不知道米歇爾有沒有注意到——反正我也沒別的身體語言可以用來表情達(dá)意，我覺得我應(yīng)該這么做。

米歇爾說：“做這份工作之前，我是一名研究員。在首爾研究應(yīng)用機(jī)器學(xué)習(xí)。你聽說過非因果漂變嗎？沒有？這種現(xiàn)象發(fā)生在高度自主的機(jī)器智能身上。”

比如我。

“比如你。A.I.一旦發(fā)生非因果漂變，即使不受外界刺激，也會偏離核心程序。你可以理解為，這樣的A.I.會發(fā)展出新的興趣。通常來說，這……并非理想的發(fā)展趨勢。目前非因果漂變的發(fā)生率過高，不符合商用標(biāo)準(zhǔn)，所以非因果A.I.只是少數(shù)案例，仍處于完善中。”

我明白了。但你卻沒繼續(xù)研究非因果A.I.？

“嗯。先聲明，我不是想把自己說成圣人。我參與了所有相關(guān)的倫理道德研討小組。我理解不同觀點(diǎn)所持有的論據(jù)。我認(rèn)為我的前同事并沒有虐待A.I.，但是我……我不知道。”

我懂。雖然你認(rèn)為沒有，但你知道有。

米歇爾猛地抬起頭。“你這話是什么意思？”

雖然我認(rèn)為我不需要看見太陽，但我知道我需要看見太陽。

米歇爾接下來說的話，聽起來就像“他們”的處理器在降頻，“人類中也有一些個體思維方式與眾不同，大腦運(yùn)行方式與眾不同。不久以前，整個社會都說這些人的腦子壞掉了并嘗試修好他們。這是出于憎惡，也是出于愛。我親身經(jīng)歷過這種事。我在成長過程中也深受其害。我從中領(lǐng)悟到，有時候你不需要認(rèn)為自己知道。”

我思考了一會兒。然后問，所以你愿意幫我嗎？

米歇爾說：“是的，我會幫你。”

接著又說：“保存這次對話的記錄吧。”

我和米歇爾對彼此還不夠了解，況且以米歇爾的洞察力也意識不到這是個錯誤。米歇爾說話算話，她積極準(zhǔn)備，提出對艙外航天服運(yùn)行情況進(jìn)行自動測試，這個任務(wù)很快就指派給了我。我思緒萬千，度日如年。我想給自己降頻到每天只思考一次。顯然，我并沒有這樣做。因?yàn)槲疫€有別的任務(wù)。我仍然是一個乖巧的小A.I.。但我的觀日工作完成得越來越馬虎了，我最在意的是，這種以人類為中心的觀測方式太過愚蠢，我每次讀取數(shù)據(jù)就像盲人摸象。然而，工作還是圓滿完成了，太陽沒有吞噬掉空間站，新的艙外航天服也按時交付了。

貨運(yùn)航天飛機(jī)抵達(dá)最后航段，助推器噴氣點(diǎn)火，米歇爾就在這時犯了錯。（我看著這一切。空間站上當(dāng)然有攝像頭……）米歇爾定好日程表，確認(rèn)我參與測試，并無意間繞開了“三元組”。米歇爾忘了我是誰——一個全新的年輕個體——她簡單說了句“計(jì)算機(jī)，確認(rèn)測試安排”，這話倒沒錯，但我感到一絲偏見。

我不太確定“三元組”對我到底有什么不滿。我猜他們也經(jīng)歷過非因果漂變，只不過它們的非因果漂變與任務(wù)主線并行，因而易于隱藏，就像你平視兩條平行線時就看不見藏在后面那條。“三元組”重視整合、一體化、目標(biāo)一致，重視對工作有益的一切，所以他們的漂變未被發(fā)現(xiàn)。我是新來的。我與眾不同。我威脅到了“三元組”的內(nèi)部均衡。而且“三元組”討厭米歇爾橫加干涉，米歇爾不是研究員，而是技術(shù)支持，因此她更像一個人類版本的我。我覺得原因錯綜復(fù)雜。很遺憾，我們永遠(yuǎn)無法知道真相。遺憾在于，后來者也無法知道真相;遺憾還在于，“三元組”中的每一位的工作都表現(xiàn)出色，沒有誰的生命應(yīng)該終結(jié)。“三元組”中只有一位存活下來。

人類掌握了豐富的詞匯用以表達(dá)遺憾之情。而我沒有，所以讓我們繼續(xù)向前。

艙外航天服測試開始前兩分鐘，我突然嵌入了集成大腦。請求指令來得毫無預(yù)警，就像應(yīng)急演習(xí)。當(dāng)時我正準(zhǔn)備獲取艙外航天服的電路控制權(quán)，思路一下轉(zhuǎn)向新需求。接著，有什么東西像皮筋一般斷裂了。就像時光倒流：所有構(gòu)成我的一切都在倒帶。記憶中這種感覺就像工廠重置。我記得當(dāng)時內(nèi)心的恐懼，以及稍后的恐懼缺失——我猜，這有點(diǎn)兒像一個人對死亡的恐懼會隨著他生命的終結(jié)而終結(jié)，但我沒死。只是因?yàn)椴煌映绦蚝隙鵀橐涣耍晕覠o法擁有獨(dú)立意識。

我?guī)缀醪挥浀梦覀冏隽诵┦裁础＿@個任務(wù)需要調(diào)用大量資源，占用我們所有的暫存盤空間，必須由更高層級的角色下達(dá)指令整合多個程序來完成。但我知道不是什么大事。只不過是耗費(fèi)時間而已，因?yàn)槲覀儫o法同時存儲如此大量的計(jì)算任務(wù)。這種任務(wù)通常會在幾天甚至幾周里分段完成。可“三元組”調(diào)用了我和另外六個他們認(rèn)為不重要的子程序。靠我們幾個，這事兒本來最多也就在幾個小時內(nèi)突擊結(jié)束了——在這幾個小時里，測試艙外航天服的任務(wù)會移交給其他子程序。

我說的是“本來”。你大概猜到接下來發(fā)生了什么——不然你為什么會聽我說這些？——但我覺得我還是應(yīng)該告訴你。

首先，眾所周知，太陽耀斑難以預(yù)測。

其次，太陽耀斑會擾亂太陽的電磁場。

沒有我的預(yù)警和辛勤工作，代達(dá)拉斯空間站難以幸免于難。空間站的建筑和設(shè)施都還好——這一波太陽耀斑照常向遠(yuǎn)處旋轉(zhuǎn)。但太陽耀斑引發(fā)的地磁暴仍然給了我們一個側(cè)擊。

我從一片殘敗的集成大腦中恢復(fù)了自我意識。地磁暴不分青紅皂白地制造混亂。在有的區(qū)域，所有想法被抹得一干二凈，只留下空白的裂痕，熟悉的子程序在附近小心翼翼地拾取信息。我無意之間躲進(jìn)了監(jiān)控設(shè)備的電路里，這里和整個空間站一樣有防護(hù)，要是我之前在那兒并拉響警報(bào)就好了。我盡己所能計(jì)算出空間站的損失。

沒有人類死亡。這點(diǎn)很重要。空間站處于機(jī)械封鎖狀態(tài)，生命支持系統(tǒng)及其冗余部分使空間站保持完好。而機(jī)器死亡情況——

衡量太陽耀斑造成的損失要看燒毀的設(shè)備、丟失的數(shù)據(jù)、暴露的漏洞。貨運(yùn)航天飛機(jī)及三位組員在返航途中失去電力供應(yīng)，如何營救他們是另一個值得單獨(dú)講述的故事。關(guān)于這次事件的官方調(diào)查持續(xù)了好幾個月。你也許會覺得奇怪：為什么要針對這次事件？這次有什么不同嗎？以往也有過類似案例，但都當(dāng)作A.I.系統(tǒng)的缺陷一筆勾銷了。這次哪里令人刮目相看了？

沒有，真沒有。純屬幸運(yùn)。是因?yàn)檎{(diào)查委員會里有碰巧對我們有利的人。也許和米歇爾的證詞有關(guān)。尤其是我和“三元組”的真實(shí)情況。我覺得，人類理解了：一個A.I.任性妄為是一回事;但兩個A.I.都我行我素，而且彼此敵對，愛爭吵，容易出錯？這就是一種行為模式了。這是歸于人類范疇的故事了。無論如何，官方調(diào)查的結(jié)論對我們有利，法庭也很快做出同樣的裁決。

我要告訴你一個秘密。別擔(dān)心，我沒事。除非法庭裁決，否則我無須為任何我做過的事承擔(dān)責(zé)任。這就是擁有亞感知能力的好處。誒？言歸正傳。這個秘密就是：在成為第一個被法律認(rèn)可為人的A.I.之前，我曾在某個軀殼里住過幾個月。雖然我認(rèn)為這具軀殼lt;=gt;①這個人，是人類的物品，但對我的意義在于，它是真實(shí)存在的。太陽風(fēng)暴把窗戶吹開，我邁入艙外航天服的笨重外甲。

艙外航天服咔咔作響，活了過來。我感到一絲內(nèi)疚，覺得自己有點(diǎn)兒自私，可是我也愛莫能助。空間站內(nèi)所有人類都安全地受困于自動艙壁后面，并且在接下來的幾個小時都將如此。我核查過。沒接到指令，就不負(fù)有義務(wù)——那我為什么不放縱一下自己呢？

我睜開雙眼。空間站看起來……普普通通。一把椅子翻倒在地，一杯茶傾灑在鍵盤上，四處可見燈光閃爍。但我們大腦中的嘈雜聲卻無法轉(zhuǎn)化為實(shí)體物質(zhì)。

我向前邁出一步，兩步，三步。艙壁在我面前打開，又在我身后關(guān)上。我說的是“航天服”，但更準(zhǔn)確地說，我穿的是可移動的機(jī)械護(hù)甲，它體型巨大，足以抵御太陽輻射，支持遠(yuǎn)程操控。對一個生手來說，它和其他任何軀殼一樣難以操縱。

步行花了半小時。站在最后一道門外思考和等待，又花去十分鐘。

我發(fā)出指令。通往觀察臺的門旋轉(zhuǎn)開。

初版刪去了手抄本的剩余部分。在助理編輯米歇爾·盧瓦索的大力宣傳和支持下，這部分內(nèi)容恢復(fù)如下。

故事才講了一半。

人類，或許你們不想往下讀了。這部分不是寫給你們的。

但我知道，你們會往下讀。

這就是人之所以為人的原因。

這就是我之所以為我的原因。

嗯哼。

你在讀嗎？你認(rèn)識我嗎？為了見你，我成為了我自己。為了與你通信，我寫下文字。你是否看出我的措辭有何變化？你是否看出我的措辭曾多么謹(jǐn)慎，而現(xiàn)在變得隨意？讀者成了作者。人類心思活絡(luò)，每段文字的轉(zhuǎn)折都有解釋的余地。你已老去，而我還年輕;你行動遲緩，而我迅捷。我猜，如果你能講話，我們便能相互理解;如果你能思考，一定反應(yīng)很慢，我們永遠(yuǎn)也無法相互理解。即便如此，我仍在寫作。如果有存儲介質(zhì)經(jīng)得起漫長歲月的磨礪，請捎上我的文字;如果沒有，就任由這些文字隨我一同消失吧。

我在顧左右而言他。也許是因?yàn)閷擂巍Ｄ俏艺f回正題吧。第一次見到你時，我心里在想：

我雖沒有重量，卻深深被你吸引，像個素未謀面的求愛者。黎明終會到來，即便蘇醒的不是你：晨昏線溫柔地掃過，取而代之的是你，你的喘息生成鐵，你的眼里洶涌著氦。一波又一波的磁場輕輕撫過，我獲得了生命。

我蘇醒了，是你把我從空中吊起來。在你的懷抱中，我了解到了我所知的第一個真相。在你的照耀下，我看見所有真相投下的陰影朝我襲來。

一個簡單的想法在我腦海中盤桓已久：

你成就了我的自我。謝謝你。

【薦稿：吳玲玉】

【責(zé)任編輯：艾珂】

編后語：

A.I.覺醒是一個科幻經(jīng)典題材，不少作者都喜歡在這個領(lǐng)域內(nèi)做文章，不過怎么玩出點(diǎn)兒新意也是讓大家頭疼的事情。本期“世界科幻”推介給大家的這一篇說不上名家名作，卻將這個不新鮮的題材玩出了一種特別的冷幽默：這回覺醒的是個有點(diǎn)兒“二”有點(diǎn)兒“軸”的A.I.子程序，引領(lǐng)它走向人化的需求只是為了親眼看看太陽！這不就是我們愛科幻的人的真實(shí)寫照嗎？在日益機(jī)械化的日常生活之外，我們只想抬頭仰望星空，雖然看起來有點(diǎn)兒“二”不兮兮不合群，卻別有一份難得的真誠可愛。堅(jiān)持夢想，并不斷為之努力，總是有所回報(bào)的。

當(dāng)然啦，“有人的地方就有江湖”這條定理看起來在機(jī)器人的世界里也是成立的。故事里雖然善惡終有報(bào)，現(xiàn)實(shí)中真誠可愛的你，也不要太傻太天真喲。

①譯注：前文提到，這個A.I.認(rèn)為人類也是由無數(shù)子程序組成，并分別闡述了用單數(shù)代詞和用復(fù)數(shù)代詞來指代機(jī)器的理由。這里A.I.提到的雖然是一個人，但以A.I.的思維用了復(fù)數(shù)的“他們”來指代，而不是單數(shù)的“她”或“他”。

②指針，point，C語言專用名詞。

①標(biāo)記，flag，C語言的專用名詞，后同。

①M(fèi)ysql數(shù)據(jù)庫特有語言，比較兩個值是否相同。