伊斯坦布爾，屬貓

“貓咪代表著難以描述的混亂、文化和獨特，這也是伊斯坦布爾的本質。沒有貓咪，伊斯坦布爾就會丟失一部分靈魂。世界上沒有別的地方像這里一樣。”

這是土耳其紀錄片《愛貓之城》開頭的一段話。當旅行者來到這座歐亞交界的城市，只需稍加注意就會發現，這里的居民不止于清真寺里的朝拜者、巴扎里的小販、碼頭上的漁夫，還有數不清的貓。伊斯坦布爾屬于人類的同時，也屬于貓。

我們住在古老的蘇丹艾哈邁德區，住在藍色清真寺與馬爾馬拉海之間一片蜘蛛網般的老街區里。旅館的所謂“停車場”只是街角處一小塊廢棄的土地，并排停著四輛車。幾只屬于這個街區的貓常常出沒于“停車場”，睡在溫暖擋風的車底下，或者跳過不高的墻頭，跑到正對著教堂的咖啡館，讓坐在室外啜飲蘋果茶的客人撫摸——如果它們剛好覺得自己需要做一個按摩。

伊斯坦布爾有無數的流浪貓，它們是全城人的寵物。博斯普魯斯海峽從古至今接待著來自不同國家的船只和旅行者，水手從家鄉帶在船上抓老鼠的貓也隨波逐流來到了伊斯坦布爾，在這里擁有了領地與后代。奧斯曼帝國時期，城里幾乎每家每戶都有貓，它們捕捉下水道里出沒的老鼠，以勞動換來舒適的生活。

我們常常在路過一條狹窄的巷道時，被從廢棄建筑里竄出的貓吸引。它們把廢樓當作家和游戲場，在破碎的玻璃窗內外追逐嬉戲。窗邊常有貓糧和水，那是周邊的居民對這些家伙的照顧。

藍色清真寺，圣索菲亞大教堂，托普卡帕宮，考古博物館——人類最熱衷的景點也是貓鐘愛的地方。成千上萬的游客穿梭往來，他們在這里第一次與伊斯坦布爾的貓相遇，撫摸它們光滑的皮毛，順便把手里的食物分給它們。

無論我們走到哪里，都能遇見無處不在的貓。有的貓懶洋洋地躺在紀念品商店門口，還有的從考古博物館紀念品商店一幅仿古羅馬時期的鑲嵌畫后機敏地路過，吸引著過路行人上前摸一摸。

我們發現，越是狹窄、老舊、混亂、多樣化的角落，貓就越多——這大概也是伊斯坦布爾的審美取向。它們悄無聲息地行走在不斷更迭的店鋪遮陽棚上，行走在推倒又重建的墻頭和拆遷的廢墟里，目睹著古老的城市被時代的浪潮推著向前。

圖書集市是遇見貓的絕佳去處。日暮閉市后，一只威武的虎斑大貓在屋頂巡邏，兩只小貓在關門的店鋪前玩真正的“躲貓貓”。

我們伸出手去，小貓便怯生生地躲開，扭著臀跑到陳列著波斯語石板的櫥窗前，又忍不住好奇地從趕來護住它們的大貓旁邊偷看。不怕生的三花貓則安心地在水池前喝水龍頭的流水。包子臉貓吃飽了巴扎商人留下的貓糧，從屋角矜持地踱步而出，在我們面前溫柔地趴下，水靈靈的眼睛注視著我們。

過幾天白日，我們又走到圖書集市。正值熱鬧萬分的時刻，一個書攤的老主人在鋪子里打盹，鋪子外一只貓也在沉睡，趴在陳列著各種伊斯坦布爾旅行指南的書堆上。熙熙攘攘的過往人群輕輕地撫摸它，它也只是懶散地揮舞一下爪子，翻個身四仰八叉地繼續睡。

紀錄片片尾說：“一只貓在你的腳上喵喵叫，抬頭看著你，其實這是生活對你的微笑，那些幸運的時刻，都是在提醒著我們，我們還活著。”

而當一只貓翻過身子，對你露出柔軟的肚皮，眼睛瞇成一條縫，那正是伊斯坦布爾給予你的最溫情脈脈的擁抱。

（秦漢薦自《課外閱讀》）