關于純樸的對話

甲：這次旅行中有兩件事，分別發生在兩個山村，是我感觸很深的。

乙：愿聞其詳。

甲：有一天，我們從公路上望見對面山坡上有個小村莊，石頭砌的房屋，高大的老樹，遠遠看去賞心悅目，我們便過去游覽。消磨了愉快的一個小時，待離開時，司機不小心軋死了一只小雞。我們準備賠償，但那雞的主人，說出了一個駭人聽聞的價錢——在我看來，足夠買兩只成年的鳳凰了。剛剛爭執幾句，我們已經處于半個村莊的人們的圍攻中了，許多人扛著鋤把趕來，女人們激動地叫嚷，幾個半大孩子舉著石塊做出砸車的姿態，村官一邊假意相勸，一邊說著各種威脅言語。最后我們只好向這個不可理喻的村莊認輸。你說，還有比這更野蠻的事嗎？

乙：這確實不大好。

甲：這是頂敗壞心情的。不過兩天后，我們又有截然相反的發現。路上貪看景色，到了月出東山，離計劃中的宿處還遠得很，而這段路坎坷難行，在白天尚可小心通過，夜里行車，就有點危險了。正慌張時，看見了溫暖的燈光，便趕過去，來到另一個小山村。我們的用意，是想向村民討些熱水，或請他們幫我們加熱一些食物。結果是，我們被請到屋里，面前有熱騰騰的食物，酒，熱情的主人;我們愉快地交談、歡笑，晚上便睡在溫暖的床榻上。次日早上離開時，雙方都有些不舍呢。你說，還有比這更純樸的地方嗎？

乙：你們的運氣真好。但為什么要形容其為純樸呢？

甲：這里我說的“純樸”，是一種風俗。在這樣的風俗中，人們彼此的善意還未被欺詐和背叛掃蕩無遺，互相的信任還未被復雜的政治或法律制度割裂、粉碎。

乙：你的故事，讓我想起兩句唐詩：“緣岡入澗投田家，主人舂米為夜食。”這確是每個旅人的夢想。行者背井離鄉，置自己于陌生的處境，還有比熱情的招待更溫暖人心的嗎？但我們怎么知道，主人的招待，是出于純樸的好客心呢？他也許希望一些信息的交換，他也許干脆就是個傻瓜，或者，他也許習慣于懼怕來自外界的權力。我們何以知道，他臉上的笑容是真誠的呢？比如寫下那兩句詩的張籍，是個身份高高在上的人，還帶著僮仆呢，“主人舂米為夜食”，何以一定是純樸行為呢？

甲：在我說的事情中，你設想的這些因素并不存在。

乙：這個我相信。我不明白的是，熱情的招待，為什么在你心中激起的是贊美與感謝之情，而不是慚愧和不安？比如說，你在城市里，大概每天都會見到處境窘迫的外鄉人，特別是農民，有幾次你把他們請到自己的家中呢？你碰到一個風塵仆仆的男人，行李沉重，一手牽著個孩子，向你問路，有幾回，你主動詢問他們是否用過午飯呢？你贊美的是一種你以及你的朋友們——自己絕不想去嘗試的生活方式，你們享受著現代文明的所有好處，卻希望別人保留一定程度的原始，供你們觀賞，在恰當的時候激發你們的高尚感嘆。“言投爵里刺，來泛野人船”，有點高高在上吧。

甲：這個批評有點過分了。雖不能至，心向往之，難道該被責備嗎？

乙：如果僅僅是知行的矛盾，我就不會提起了。我懷疑的是所謂純樸的風俗，會不會只是我們對事物的片面觀察所生的概念。比如說，只看見某種生活的安康，沒看見它的苦難，只看見人們安于現狀，沒看見他們并沒有充分的機會來選擇生活方式。我請你回憶我們一起訪問過的某個地方。第一次去時所見到的，美麗、安寧，像田園詩里描述的一樣;十年后再去時，混亂、人心隔閡，房子拆了建，建了拆，我們便感嘆那里被我們所代表的生活方式污染了——然而同時，他們的生活，在物質方面，確是改善了。據我所知，人們在有機會時，都是這樣選擇的，要電冰箱，不要所謂的純樸。

甲：你說的貌似成理，卻缺少分析。何況，我知道許多智力超群的人，都曾贊美簡單的生活方式。“他們極少受到人類思想的熏染，仍然接受十分原始的純樸，自然法則仍然對他們起著作用，他們如此純潔。”這就是蒙田說的。

乙：那我也可以引用狄更斯。狄更斯說，如果我們能從“高尚的蠻人”學到什么，那就是要避免成為這樣的人;所謂“高尚的蠻人”，其美德是人們杜撰的，其福樂是我們的幻覺，其高尚更是胡說八道。那些你愿意用純樸來形容的小社會，最基本的結構同更大規模的社會一樣。他們遲早也要面臨我們在這里天天面臨的問題。

甲：咱們的討論使用的概念太多了，回到這次旅行。當代的生活方式對個人的威脅太大了。要是沒有他山之石，比如古典著作，比如異態的生活方式，某些特殊的個人，我們幾乎沒有力量意識到自己的處境呢。如果四周沒有簡單的心靈，我們都不知道自己的貪婪呢。

乙：謝天謝地，人類是貪婪的，不然，我們還都在純樸中無所事事呢。

（彭文婷薦自《新世紀周刊》）