遠方的女兒

1

我媽為了迎合與我五個鐘頭的時差，掐著點兒在她那邊凌晨四點起床，小心翼翼地在微信上試探著問：“孩子，你要是有時間就給媽媽打個電話，媽媽可以晚一會兒去上班；要是沒時間也沒關系，你忙你的，不用管我。”她在深夜看到網友的激烈留言而睡不著覺，第二天叮囑我：“孩子啊，要是網上大家有說啥不好的，千萬別往心里去啊！不管你做什么，都會有人不滿意！”

我大概能夠想象到，我媽每天的生活，就是看遍我微博上的所有留言，查遍淘寶的新書銷量，再對著我的文字讀上一遍又一遍，認真全面得像是個經紀人。有一次她打電話給我，還沒來得及寒暄，就把一口東北話說得慌張急促：“快看看微博上的讀者，在淘寶訂了書，都好幾天了也沒給人家發個貨，趕快查一下怎么回事?！彼衷谖叶燃俚臅r候對著我連不上網的微信催促著：“快回來更新吧，大家都等著急了?！?/p>

媽媽把我的書放在了床頭，夾進了包里，送給了七大姑八大姨，甚至放進了公司科長的辦公室。我說：“媽，咱別丟人?！眿屨f：“有啥丟人的，寫得好！”

我媽這個分不清“海子”和“顧城”，半輩子都泡在柴米油鹽里的婦女，突然對文字產生了極大的興趣。她像個高考前幡然醒悟的后進生，一頭扎進數不清的習題冊里，對著自己不懂的公式，一遍遍地推導著，很難弄清答案卻也毫無怨言。我心里明白，這份遲來的努力，大抵是因為文字成了連接她和遠方的女兒唯一的事。

2

我從小就向往遠方，我不想聽媽在十點鐘就催我上床睡覺，不想讓媽一遍遍嘮叨我每天要吃三種水果、五種蔬菜，也不想讓她在距秋天還很遙遠的時候就不停地叮囑我穿上秋褲。

我和媽之間總是有一條太寬的溝壑，那里填著我對她的嫌棄、她對我的不理解，以及那曾經發生過的冷戰和“熱”戰，我一直用力地長大，似乎只是為了離開她。有一天我終于長大，拍拍翅膀，頭也不回地飛走了，身處一萬公里以外的異國他鄉，我還是對媽心存埋怨。出國這么久，每次給爸媽帶東西回去，都是因為有朋友回國前熱心地問上我一句：“有沒有需要我給你爸媽帶回去的東西？”我這才心虛地說：“有……明天就給你！”唯一真心給媽寄東西的那一次，是因為那年的櫻桃又大又紅，我打包一盒兩千克裝的大櫻桃。她收到后照了無數張角度不同的照片給我看，還說：“這么大，真好，從來沒見過！”后來才知道，媽把這兩千克的櫻桃分成了四份，把三份送去不同的人家，又從自己的那一小份里帶走一部分給單位的同事嘗一嘗。愚蠢的我忽然明白，她是在向別人證明，你們看，我這遠方的女兒，一點兒沒有比那些隔三岔五就回家的姑娘差！

我出國后第一次回家，看到之前托朋友給爸媽帶的零食和保健品，大部分都沒有拆開包裝。我責問媽媽：“怎么不吃？！”媽像個局促的小孩子，說：“哎……等著你回來一起吃……”她神情緊張，讓我想起了小時候的自己，那個饞嘴的小孩子把所有零食都攢下來，一心一意地盼到過年時，才把零食全部拆開吃掉。我是一直在等一個重大的節日，想必媽也是一樣。

我吃進一枚西梅，她也吃進一枚，嘴巴機械地嚼著，眼睛卻滿足地盯著我。我在心里暗暗流淚，大概這一刻無論吃下什么都是團圓的滋味吧！媽媽轉過身，把兩三份零食包裝紙留下，小心地折好。我不知道她在接下來的日子要怔怔地盯著那包裝紙多少次。那些寫滿了英文字母的包裝紙像是在提醒她，孩子回來過，孩子就要回來了，這兩件事成全了她所有的歡天喜地。

人類真是奇怪的動物，越愛一個人越覺得她不夠堅強、不夠聰明、不夠幸運，好像總會受傷，總會受人欺負，活起來都非常艱難。我每次打電話給媽，還來不及問她好不好，她就總是急急忙忙地問我：“你好嗎？那里冷嗎？那里熱嗎？你吃飯了沒有？都吃了什么？最近有沒有感冒？心情好不好？”她從來不把自己的生活擠進我們的聊天里，仿佛東北那片大地上，夏天不會熱，冬天不會冷，媽從不會感冒，也uK44cYi16SCee85snuiTIg==總是心情很好。

3

我記得小時候和媽一起去買菜，我第一次看見豆角覺得特別奇怪，就伸出手一根一根地挑。賣菜的大嬸一臉不高興：“哎，這小孩兒，別碰！”我縮回手，一臉委屈，把眼淚緊緊地含著。那時還瘦弱、含蓄的媽，突然間炸開了一般喊：“怎么的，買個菜也不讓挑啊，你怎么還說孩子呢？！”媽帶著我憤憤地離開，一路還不忘扯著脖子和賣菜的大嬸對罵。那個景象我記了那么多年，以至于我一直都有著這樣的幻想，媽一輩子都會保護我，她會在我任何受委屈的時刻毫不猶豫地趕來。

可是，媽漸漸地看不懂聽不懂也趕不來我的世界了，而一轉眼就到了我要保護媽媽的年齡。很遺憾我還是沒有找到填平我們之間那條溝壑的辦法，但是我已經開始去認真地理解成長的這份責任。我會把所有光鮮的一面拍成照片給她看，如果能發給她在餐廳吃的烤魚和紅酒，就不讓她知道我圖省事扒拉一下冷飯。如果能讓她看到我在外面旅行的照片，我就盡量不讓她知道我為了這次旅行沒日沒夜工作的辛苦。每每到了晚上十點，我都要在微信上和她說“晚安媽媽，我愛你”，然后放下手機，繼續寫稿子。

我從來都不知道媽如何去應對快速變化的互聯網，我只知道不管我什么時間發了文章，她都會第一時間轉發、點贊、打賞，用她所有的方式去告訴我：遠方的女兒，媽媽一直在支持你。

最開始賣書的時候，我看到有人在網上一口氣訂了三本，頓時覺得信心大增，后來和媽媽聊天時她卻說起：“嘿嘿，寶貝，我那天在網店訂了三本書！”有一天在微博上發表文章，看到有人給我打賞了，九塊九，正得意忘形的時候，媽媽在微信上告訴我：“寶貝女兒寫得真好，我給你打賞嘞！”

我一刻不敢停地努力著，就是怕這個美滋滋的老太太，有一天會沒有了可以炫耀的東西，在人群中沮喪地低下頭。我想，如果媽媽愛看，那我就一輩子寫給她看。

媽一輩子低調，害怕出糗，連在人群中講話都總是詞不達意，而如今她大大方方地把我的每一篇文章轉發，帶著炫耀的氣勢，堅持寫上：“我女兒寫的！”

我這個遠方的女兒，看著那幾個字，嗚嗚咽咽地哭了起來。

田宇軒//摘自《愿所有美好如期而至》，北京聯合出版公司，本刊有刪節，稻荷前/圖