即便是蜂鳥，也能飛向太陽

一

記得大二學細胞生物學時，光是教材就有厚厚的幾大摞，整堂課上的叫苦聲此起彼伏，教授停下板書問大家，念生物學這樣辛苦，當初大家為什么選擇生物學？

我記得答案各式各樣，比如分數不夠被調檔的，比如家人覺得生物學很高級的，甚至還有說報錯了專業的，教室里頓時哄堂大笑。在一片喧鬧聲中，我聽見了自己心底的聲音——因為是夢想啊。

讀生物學的夢想可以說貫穿了我的整個學生時代。初一第一次上生物課時，我用顯微鏡觀察一枚薄薄的細胞切片，想象著里面無數的細胞，以及細胞里井然有序的蛋白質合成工序，第一次對生命的奧秘充滿了驚嘆。

那天下課后，我偷偷向老師要走了一枚細胞切片，藏在手心里，仿佛藏了一個夢想。

二

從初中開始，我就非常用功，一路讀著最好的學校。因為我知道，如果想去讀最好的生物學專業，那就必須去最好的大學，而想考上最好的大學，就要先進入最好的高中和班級。

這條軌跡在我心中鋪陳開來，之后無數的習題陪伴著我在書桌前度過了一個又一個夜晚。那時，我的成績在幾次內部測評考試中都排在前面，進入實驗班應該是板上釘釘的事。可就在這時，命運跟我開了一個玩笑——也許是因為熬夜太多，我在分班考試的前一天高燒到39度，打完點滴后勉強參加了考試，卻沒想到在最后一場數學考試時，我暈倒在了考場里。

出成績的那天，同學們擠在走廊的公告欄前，我焦急地一行一行看下來，可直到看完最后一行，都沒有看到我的名字。

那天暴雨如注，無數的疑問就像窗外翻涌的烏云一樣盤旋在我的眼前，漫天的雨水，遮住了我的視線。怎么辦，我不能去最好的實驗班了，是不是意味著我不能去讀最好的大學？沒有實驗班雄厚的師資力量，我到底還能不能讀最好的生物學專業？

三

如果說第一次失敗，我還可以安慰自己是偶然，那么第二次失敗的到來，幾乎把我徹底擊倒。根據學校的競爭排名機制，高二升高三時，只要成為年級前50名，就可以進入實驗班。

這個消息給了我巨大的鼓勵，我告訴自己必須抓住這次機會。整個高二，我都非常刻苦，比高一分科的時候還要努力，每天都在埋頭做題，5點多就起來背單詞，6點就開始背語文的古詩詞，7點匆匆地花10分鐘吃早飯，吃完就拿出一套理綜卷子寫。每天晚上我都是教室里最后一個離開的。

那段時間，我學得筋疲力盡，不敢有一刻放松，生怕自己比別人少努力一點，成績就不如別人。以至于到最后，我開始長時間地失眠、焦慮。盡管我非常努力，但是我的成績依舊忽高忽低，心里的壓力也越來越大。

直到第二次的失敗悄然而至——高三的重組分班考試中，我竟然是51名，離實驗班只差了一個排名。

四

得知消息的那天，我感覺自己迎面被潑了一頭涼水，滿懷著的信心被熄滅，我如此平凡、渺小，就像一粒塵埃，一次又一次失敗，我怎么可能考上理想的大學？上課時我開始渾渾噩噩，看著那枚細胞切片發呆，直到它被班主任收繳。

就這樣， 時間到了7 月的末尾，學校放假后，宿舍的人都走了，只有我留了下來。我一個人坐在走廊的臺階上，看著路燈像泡沫一樣紛紛熄滅，周圍一片黑暗，如同我的心情。

黑暗中，我的身邊坐下來一個人，是班主任。“你不是喜歡生物學嗎？你知道世界上最小的鳥是什么嗎？”她突然開口。我在黑暗中搖頭。“是蜂鳥，可是即便體積微小，它們也在不斷地朝著陽光飛行，在傳說里，它們就是太陽的化身。我教過很多學生，有些學生注定要比別人經歷更多的失敗，但是失敗并不可怕，可怕的是你選擇了放棄，沒有繼續起身飛行。”

那天，老師說了很多話，直到她把那枚細胞切片放進了我的手心，我頭頂的燈光忽然“啪”的一聲重新亮了起來。

五

在很多人的眼里，會用逆襲來形容我的高三生涯，但是只有我自己明白，從一個普通班考入浙江大學的王牌專業，并不是一蹴而就的結果，而是忍受了一次又一次的挫敗，付出了大量的努力才獲得的。

那天聽完老師的一番話后，我思考了很久。一直以來，我都覺得自己已經足夠努力了，可是浙江大學的生物學萬里挑一，無數人都在為之奮斗著，而我只是經歷了幾次失敗，就打算放棄。如果夢想唾手可得，那么就毫無意義。

況且，我是真的努力了嗎？

一直以來，我都被自己的努力所感動，其實忘記了，努力是一種手段而不是目的，我的目的是學習知識，學會答題，而不是和別人比拼努力的程度，在這上面我走進了一個誤區。所以我重新規劃了自己的學習方法，以學習目標為衡量標準，比如今天背30分鐘英語，這樣的目標是不行的，應該改為今天背兩個單元的英語單詞。

這樣嘗試了一段時間，我發現原來自己之前的很多努力都是低效的。從那以后，我每天晚上入睡之前，都會做好第二天的目標設定，比如明天做哪幾套卷子，要學會什么知識……

目標的清晰量化，可以使得學習有目標，效率直線上升。在第一輪復習中，我以知識點為目標，從知識點出發，按照計劃去做題，尤其是基礎題，反復地做，一遍又一遍地熟悉知識點。然后在第二輪復習的時候，我倍感輕松，成績卻提高了很多。

高考的前幾個月，我周圍的同學紛紛延長練題的時間，只有我反而縮短了學習時間，每天堅持跑步，以保證充足的睡眠。文理分科的失敗經歷讓我明白，沒有一個精力充沛的身體，再強的實力，也無法全部發揮出來。

高考前夜，我在操場上慢跑，路過宿舍的臺階時，看著昏暗的燈光，想起那天在燈光下哭泣的自己。我從口袋里掏出那枚細胞切片，掌心微微發熱。

高考結束之后，我仿佛做夢一般，以超出錄取分數線1分的成績被浙江大學生物學專業錄取。那一刻我突然明白了，只要我往前走，即便我只是渺小的蜂鳥，也能飛向太陽。

臥龍//摘自《故事家·高考季》2020年第1期，佟毅/圖