《秒速五厘米》：少女維特的煩惱

《秒速五厘米》，是遠野貴樹與筱原明理的故事。他在雪夜里搭上車去看她，那是13歲的他從沒搭乘過的線路，在小孩子看來，幾乎橫跨世界；大雪延誤了列車，她在車站里通宵等著他，爐火燒著，火光和呵出的白氣，將這等待映襯得無邊無際。這漫長的雪夜列車好像會開到生命最終站；他們這份從小學開始的依戀，繾綣得好像可以持續(xù)一輩子。

《秒速五厘米》卻在他們倆的故事里，橫插了另一個女孩的心路。

她叫澄田花苗， 不過是貴樹和明理的故事里，一個配角而已?！睹胨傥謇迕住?，一部6 3分鐘的電影，分成了三段。故事的開頭，是貴樹與明理，貴樹主視角；故事的結(jié)尾，是貴樹與明理，貴樹主視角。但中間一段，題為“宇航員”的故事，卻換成了暗戀貴樹的花苗視角，是一段貴樹本人不曾知曉的感情故事。像《一個陌生女人的來信》中說的那樣，我愛你，與你無關(guān)。

對于新海誠肯將三分之一的時間，放在花苗身上，我是感激的。我們在十幾歲時，情感的起伏都獻給了分數(shù)的升降，有浪漫故事的人太幸運，更多的人只擁有暗流涌動。暗戀不知所起，又無疾而終，這樣毫不曲折離奇的故事，又有誰肯講呢？新海誠愿意講，雖然是配角，也有被聚光燈照到的時刻；雖然愛意不曾被人知曉，但它真實地存在過。

花苗像個捕捉寶可夢的訓練家，總是在貴樹出沒的地方探頭探腦，像我的學生時代，盼著前排的他側(cè)過頭和身邊的人說話，好借機看上他幾眼，又擔心被他的余光發(fā)現(xiàn)?；绶瓉砀踩?，貴樹不知道；花苗躲在墻壁后看他，貴樹不知道；花苗每天放學故意等在車棚，貴樹不知道；花苗為了和他考入一個高中而拼命補習，貴樹也不知道。

暗戀太常見，又幾乎沒有交互，只是一個人內(nèi)心的獨角戲。萬變不離《少年維特的煩惱》，無外乎絮絮思念，灼灼盼相見，膽怯依戀或沉迷于悲劇性之中。像一只螞蟻奮力推動一只大象的腿，而大象渾然不覺，可是對于螞蟻來說，已經(jīng)筋疲力盡，豁出半條命。

花苗的感情是個悖論。“一開始就覺得，遠野君和其他男生有些不同。”貴樹沒有那個年紀的男孩愛起哄、吵鬧的樣子，但青春期的男孩能懂得溫柔，多半因為，你躲在墻角看他時，他也在偷偷看另一個人。偏偏就是因為他執(zhí)迷另一個人，才讓他變成你喜歡的樣子。

即使不知道明理的存在，花苗也模模糊糊意識到了這一點。她反反復(fù)復(fù)說：“他很溫柔，這時常讓我有想哭的感覺?！薄皠e再對我這么溫柔了?！睖厝岬娜耸钦訚?，陷進去了才發(fā)現(xiàn)窒息。

我最喜歡的一幕，是貴樹和花苗坐在草地上，談?wù)撐磥?，發(fā)現(xiàn)彼此一樣都充滿迷茫，花苗混亂的心情因此熨帖。那是新海誠最溫柔的一幕，那考究的背景，將這一刻渲染得如夢似幻。

我也想起那個下午，學生可以回家備戰(zhàn)高考，教室里稀稀拉拉不過幾個人，其中就有我和他，那時我的成績也從年級前20名掉到200名，心情糟透。他到我旁邊坐下，在我不防備的時候輕輕說：“你一定可以的?！蹦且豢涛矣X得自己能考上清華，也能熬過所有難挨的日子。那是下午三四點，陽光神奇地變成檸檬黃，我看那個側(cè)臉看到愣，像老天爺打了濾鏡，腦子里浮現(xiàn)了一堆適合做Q Q簽名檔的矯情句子。也許每個暗戀過的人，記憶里總有一幕，全世界的光暈，都趕來為這個時刻捧場，就像新海誠的畫，一幀幀都可以拿來做壁紙。

但始終是知道分寸的?！斑h野君雖然很溫柔，很溫柔，但他一直注視著我的身后，一個更為遙遠的事物。我對遠野君的那些期望，一定都無法實現(xiàn)。即使如此，無論是明天還是后天，或者將來，我一定還是會難以自拔地喜歡遠野君?！?/p>

臨近畢業(yè)那天，總也學不會沖浪的花苗終于征服了浪頭。征服浪頭，就去向貴樹表白，這像她跟自己定的約定。如果不是這樣，也許她永遠也不敢面對那驚濤駭浪。這一段暗戀，結(jié)局不光是她看著貴樹遠走而流下的眼淚，還有時速五公里沖向天際的勇氣。

《秒速五厘米》從來不是花苗的故事——櫻花飄落的速度才是每秒五厘米。而“宇航員”那一段里，櫻花早就謝了，有的只是一枚劃破長空的火箭，時速五公里。

//摘自《看電影》2019年第8期，本刊有刪節(jié)/