騎摩托飛上天的人

隨著前后八個(gè)螺旋片高速運(yùn)轉(zhuǎn)，趙德力駕駛的飛行摩托從地面迅速升起，連人帶車(chē)穿過(guò)倉(cāng)庫(kù)門(mén)，斜向上飛向室外的草坪。“摩托”越飛越高，不到一分鐘就已經(jīng)飛越東莞市正陽(yáng)通用航空機(jī)場(chǎng)的圍墻，把周?chē)奈鍖痈叩墓I(yè)房變成它飛行的背景。此刻，跨騎在車(chē)上的趙德力一身黑色緊身騎行服，他低著頭，視線在架在車(chē)上的導(dǎo)航手機(jī)與周身環(huán)境間來(lái)回切換，仿若在半空中巡邏的黑貓警長(zhǎng)。

繞機(jī)場(chǎng)草坪兩周后，趙德力穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)降落，回到起飛的倉(cāng)庫(kù)口。“到目前為止，在同類(lèi)多旋翼的無(wú)人駕駛飛行器中，論實(shí)際載人飛行效果，我們是飛得最高、最穩(wěn)定的。”2019年9月末，趙德力介紹道，這款飛行摩托實(shí)際可飛行高度超過(guò)150米。

乍看飛行摩托，就像常見(jiàn)的大疆無(wú)人機(jī)的放大版，名為摩托卻沒(méi)有輪胎，取而代之的是八個(gè)一米多長(zhǎng)的黑色碳纖維螺旋片，它們從坐墊前后輻射出去。飛行摩托可由騎乘者手動(dòng)駕駛，也可用遙控裝置在地面遠(yuǎn)程操作。

“騎乘飛天的場(chǎng)景，以前只能在電影里看到，要么是騎個(gè)掃把，要么是黑貓警長(zhǎng)騎摩托，基本靠特效。我是來(lái)真的。”身為飛行摩托的發(fā)明者，41歲的創(chuàng)業(yè)者趙德力相當(dāng)自豪。2019年7月，他受邀出席在山西大同舉行的第五屆成龍國(guó)際動(dòng)作電影周閉幕式。那晚，他飛上舞臺(tái)給成龍送資料。主持人藍(lán)羽介紹道：“這是我們中國(guó)人自己研發(fā)的飛行摩托，全世界僅此一臺(tái)。”

電影節(jié)主辦方將趙德力騎著摩托從天而降的片段上傳到抖音，流量極大，“光點(diǎn)‘贊’就有二十幾萬(wàn)個(gè)”。在后臺(tái)候場(chǎng)時(shí)，趙德力遇到《流浪地球》導(dǎo)演郭帆，他對(duì)趙德力說(shuō)：“哥們兒，你挺牛的，不靠特效，真把自己飛上去了。”當(dāng)天，成龍也在現(xiàn)場(chǎng)與趙德力約戲，希望他和他的發(fā)明能出現(xiàn)在自己的下一部影片里。

飛上天、上電視、見(jiàn)成龍……這都是趙德力夢(mèng)想中的畫(huà)面，他“還想見(jiàn)馬云”。趙德力出生在湖南洞庭湖附近的農(nóng)村，小時(shí)候最?lèi)?ài)看噴灑農(nóng)藥的小飛機(jī)。作為飛行愛(ài)好者，趙德力30歲才“觸飛”。2008年前后，從老家輾轉(zhuǎn)到東莞塘廈，歷經(jīng)工廠打工者、水果小販、房產(chǎn)中介、小區(qū)保安等職業(yè)與身份，趙德力開(kāi)始做航模代理，并在長(zhǎng)期的摸索中成了無(wú)人機(jī)專(zhuān)利發(fā)明者以及阿里巴巴全球速賣(mài)通上的航模賣(mài)家，接觸了國(guó)際頂尖的飛行裝置。

起初航模生意好時(shí)，趙德力一年能掙好幾百萬(wàn)元。錢(qián)不再是問(wèn)題，他想過(guò)“飛”的癮，于是進(jìn)行了直升機(jī)與三角翼飛機(jī)的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。他發(fā)現(xiàn)，擁有飛機(jī)耗錢(qián)、耗時(shí)、耗力。“直升機(jī)飛行學(xué)習(xí)一年要花二三十萬(wàn)元，每個(gè)月去學(xué)十天左右。學(xué)好之后可能還要買(mǎi)架飛機(jī)，好一點(diǎn)的直升機(jī)一架幾千萬(wàn)元，還要請(qǐng)地勤保養(yǎng)維護(hù)，一年費(fèi)用又得幾百萬(wàn)元。有飛機(jī)出去玩也不方便，要通航機(jī)場(chǎng)，調(diào)運(yùn)飛機(jī)。”

趙德力發(fā)明飛行器的初衷，就是制造一個(gè)小小的飛行器，“搞個(gè)面包車(chē)就能拉出去，找個(gè)空曠點(diǎn)的地兒就能飛起來(lái)”。他原本就在做普通無(wú)人機(jī)生意，兩相結(jié)合，便有了之后的這些故事，“無(wú)人駕駛的飛行器可以不用飛行員，乘客不需要特殊培訓(xùn)，就像搭汽車(chē)一樣自己上去體驗(yàn)就行”。他相信，技術(shù)同等成熟的情況下，自主飛行會(huì)比人工駕駛安全，“人駕駛有很多干擾情況，比如疲勞駕駛、酒后駕車(chē)，日常交通事故的罪魁禍?zhǔn)拙褪侨吮旧怼薄?/p>

剛開(kāi)始琢磨載人無(wú)人機(jī)時(shí)，趙德力處在人生低谷。2016年，趙德力經(jīng)營(yíng)多年的無(wú)人機(jī)生意失敗，公司解散、欠下外債，除了銷(xiāo)庫(kù)存，沒(méi)有別的收入。與此同時(shí)，他窩在朋友的倉(cāng)庫(kù)中倒騰自己的“飛天夢(mèng)”。入不敷出時(shí)，妻子將房子變賣(mài)，全家租房度日。有朋友幫他做過(guò)統(tǒng)計(jì)，為研制載人無(wú)人機(jī)，他的投入超過(guò)2000萬(wàn)元。

試驗(yàn)進(jìn)展緩慢。搗鼓載人無(wú)人機(jī)的那一兩年，他的視線幾乎不超過(guò)6米，“基本在地面做測(cè)試”。但飛行摩托實(shí)現(xiàn)成功載人后，他的視野完全不一樣了。

2018年6月26日，經(jīng)過(guò)此前的1000多次試飛與累計(jì)四五十次的摔機(jī)之后，他決心高飛一把。下午六七點(diǎn)，天色漸黑，缺乏專(zhuān)業(yè)防護(hù)設(shè)施的他一鼓作氣，騎上飛行摩托，在螺旋槳啟動(dòng)的巨大噪音中騰空而起，“直接飛了6米懸停，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)”。他說(shuō)，那一刻的心境無(wú)以言表，只記得眼前的世界空前通透——倉(cāng)庫(kù)附近的“飛場(chǎng)”是一塊荒地，周?chē)菄鷫Γ€有樹(shù)，沒(méi)什么建筑。他將自己研發(fā)的這款多旋翼載人飛行器命名為“筋斗云”。

坐著自己造的神器飛上天之后，趙德力收獲不少人氣，抖音粉絲超過(guò)10萬(wàn)。他有時(shí)會(huì)想，如果能把這些同好者發(fā)動(dòng)起來(lái)，去沙漠造一座“天空之城”，應(yīng)當(dāng)是不錯(cuò)的。

在他的設(shè)想中，天空之城里沒(méi)有汽車(chē)，人們依靠各種新能源飛行器出行。這個(gè)靈感部分來(lái)自他的偶像馬斯克。“馬斯克想把人類(lèi)帶上火星居住，火星那么遠(yuǎn)，一片荒地，還沒(méi)沙漠的生存條件好，中國(guó)的沙漠戈壁占中國(guó)版圖的13％，是不是也可以利用起來(lái)？”

最近，他與自己的飛行摩托又外出參加了好幾場(chǎng)表演。按照慣例，表演前他會(huì)與活動(dòng)方簽下責(zé)任自負(fù)的“生死狀”。趙德力的飛行摩托沒(méi)有任何外部裝飾，他說(shuō)這臺(tái)機(jī)器是“原機(jī)”，不需要耗費(fèi)精力去做浮夸的外表，只要它像小時(shí)候他站在稻田邊仰望小飛機(jī)時(shí)想的那樣，穩(wěn)穩(wěn)地飛上天就好。2019年9月中旬，第三屆淘寶造物節(jié)上，他駕著“筋斗云”飛到西湖上空，飛行在絢爛的燈光中。底下仰望天空追尋他身影的眾多目光中，就有一道來(lái)自他的偶像馬云。

//摘自《新周刊》2019年第10期，本刊有刪節(jié)/