少年和牛

大約六歲的時候， 父親讓我去放牛。記得那頭牛是黑色的，性子慢，身體較瘦，卻很高，大家叫它“老黑”。

父親把牛牽出來，把牛韁繩遞到我手中，又給我一節青竹條，指了指遠處的山，說：“就到那里去放牛吧。”

我望了望牛，又望了望遠處的山，那可是我從未去過的山呀。我有些害怕，說：“我怎么認得路呢？”

父親說：“跟著老黑走吧，老黑經常到山里去吃草，它認得路。”父親又說，太陽離西邊的山還剩一竹竿高的時候，就跟著牛下山回家。

現在想起來仍覺得有些害怕，把一個六歲的小孩交給一頭牛，交給荒蠻的野山，父親竟那樣放心。那時我并不知道父親這樣做的心情，現在我想：一定是貧困艱難的生活把他的心打磨得過于粗糙，生活給他的愛太少，他也沒有多余的愛給別人，他已不大知道心疼自己的孩子。當時我不懂得這簡單的道理。

我跟著老黑向遠處的山走去。上山的時候，我人小爬得慢，遠遠地落在老黑后面，我怕追不上它迷路，很著急，汗很快就濕透了衣服。

我看見老黑在山路轉彎的地方把頭轉向后面，見我離它很遠，就停下來等我。這時候我發現老黑對我這個小孩是體貼的。我有點喜歡和信任它了。

聽大人說，牛生氣的時候，會用蹄子踢人。我可千萬不能讓老黑生氣，不然，在高山陡坡上，它輕輕一蹄子就能把我踢下懸崖。可我覺得老黑待我似乎很忠厚，它的行動和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生氣，生怕嚇著我。

我的小腦袋就想：大概牛也知道大小，它大概覺得我就是一個還沒有學會四蹄走路的小牛兒，需要大牛的照顧，它會可憐我這個小牛兒吧。

在上陡坡的時候，我試著抓住牛尾巴，借助牛的力氣爬坡，牛沒有拒絕我，我看得出它多用了些力氣。它顯然是在幫助我，拉著我爬坡。

很快地，我與老黑就熟了，有了感情。牛去的地方，總是草色鮮美，即使在一片荒涼中，牛也能找到隱藏在巖石和土包后面的草叢。牛很會走路，很會選擇路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合適、最安全的路；在幾條路交叉在一起的時候，牛選擇的那條路，一定是到達目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本領。

有一次，我不小心在一個梁上摔了一跤，膝蓋流血，很痛。我趴在地上，看著快要落山的夕陽，哭出了聲。這時候，牛走過來，站在我面前，低下頭用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿彎曲下來，牛背剛剛夠著我，我明白了：牛要背我回家。

寫到這里，我禁不住在心里又喊了一聲：我的老黑，我童年的老伙伴！我騎在老黑背上，看夕陽緩緩落山，看月亮慢慢出來，慢慢走向我。整個天空都在牛背上起伏，星星越來越稠密。牛馱著我行走在山的波浪里，又像飄浮在高高的星空。

牛把我馱回家，天已經黑了多時。母親看見牛背上的我，不住地流淚。當晚，母親給老黑特意喂了一些麩皮，表示對它的感激。

秋天，我上了小學。兩個月的放牛娃生活結束了。老黑又交給了別的人家。

半年后，老黑死了，據說是在山上摔死的。它已經瘦得不能拉犁，人們就讓它拉磨，它走得很慢，人們都不喜歡它。有一個夜晚，它從牛棚里偷偷溜出來，獨自上了山。第二天有人在山下看見了它，已經摔死了。

當晚，我忍不住號啕大哭起來。人們都覺得好笑，他們不理解一個小孩和一頭牛的感情。前年初夏，我回到家鄉，專門到我童年放牛的山上走了一趟，在一個叫“梯子崖”的陡坡上，我找到了我第一次拉著牛尾巴爬坡的那個大石階。它已比當年平了許多，石階上有兩處深深凹下去，是兩只牛蹄的形狀，那是無數頭牛無數次地踩踏成的。肯定，當年老黑也是踩著這兩個凹處一次次領著我上坡下坡的。

我忽然明白，我放過牛，其實是牛放了我呀。我放了兩個月的牛，那頭牛卻放了我幾十年。也許，我這一輩子，都被一頭牛隱隱約約牽在手里。有時，它馱著我，行走在夜的群山，飄游在稠密的星光里……

//摘自《萬物有情》，北京聯合出版公司，本刊有刪節，稻荷前/圖