郝景芳：我是如何建立文學(xué)夢(mèng)想的

在我得了“雨果獎(jiǎng)”之后，好多人問(wèn)我是從什么時(shí)候開(kāi)始建立文學(xué)夢(mèng)想的。我有時(shí)候會(huì)講起我小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始看《紅樓夢(mèng)》，從那之后，陸續(xù)看了一些文學(xué)名著。如果只講這些，那么很多父母會(huì)想：果然，培養(yǎng)孩子看名著是有好處的，一定要給孩子多買(mǎi)名著，潛心培養(yǎng)孩子看名著，早點(diǎn)灌輸。

但是，真相不是這樣的。我為什么會(huì)開(kāi)始看《紅樓夢(mèng)》呢？

小學(xué)三年級(jí)的某一天， 我偶爾發(fā)現(xiàn)一本舊日歷，是以金陵十二釵為主題的。我當(dāng)時(shí)驚呆了：什么？這個(gè)世界上居然有這么漂亮的女孩子！我驚為天人，愛(ài)不釋手，開(kāi)始照著日歷一頁(yè)一頁(yè)地臨摹。畫(huà)到最后，我連每一個(gè)女孩子的外貌細(xì)節(jié)和服飾紋樣都記清楚了，這才想起來(lái)問(wèn)：她們是誰(shuí)呀？于是知道了《紅樓夢(mèng)》，趕緊拿起來(lái)讀，一下子就沉醉了。

讀了《紅樓夢(mèng)》之后，我就入了文學(xué)之門(mén)嗎？不是的。我確實(shí)在看完《紅樓夢(mèng)》之后看了不少書(shū)，世界名著也有，偵探和武俠小說(shuō)也有，但我沒(méi)有一絲一毫想要成為作家的意愿，我愛(ài)的仍然是圖畫(huà)。

我入了漫畫(huà)之門(mén)，開(kāi)始光顧街上的租書(shū)店，把我能租到的所有可看的漫畫(huà)全租了一遍。暑假期間，一天看5本，第二天再換5本。

我的歷史啟蒙源于漫畫(huà)。最早是看《凡爾賽玫瑰》，喜歡上了瑪麗·安托瓦內(nèi)特，然后對(duì)路易十六和法國(guó)大革命產(chǎn)生了興趣。我到現(xiàn)在都還記得在漫畫(huà)里初識(shí)瑪麗和羅伯斯庇爾的畫(huà)面。

我的藝術(shù)啟蒙源于漫畫(huà)。我愛(ài)極了《花冠安琪兒》，從這部漫畫(huà)里我了解到文藝復(fù)興三杰，了解到當(dāng)時(shí)亞平寧半島的權(quán)力結(jié)構(gòu)，了解到教皇的地位和私生子西澤爾的傳奇跌宕的一生。這是我對(duì)那個(gè)才華與刀劍齊飛的文藝復(fù)興時(shí)代的最初感知。

我的體育啟蒙源于漫畫(huà)。《溜冰娃娃》講述溜冰知識(shí)，《棒球英豪》講述棒球知識(shí)，當(dāng)然，還有我一直鐘愛(ài)的《灌籃高手》所講述的籃球知識(shí)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我還能記起那些夏日，吃著紅豆冰棍，趴在床上看漫畫(huà)的時(shí)光。

說(shuō)到這里，我想談?wù)勁d趣對(duì)人的推動(dòng)力量。我小時(shí)候?qū)W過(guò)彈琴，基本上是硬著頭皮練琴，能彈一些曲子，但從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)。練了兩年多放棄了，我毫無(wú)遺憾，只是長(zhǎng)出一口氣。

可畫(huà)畫(huà)不一樣。畫(huà)畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)是自愿的事情，早也畫(huà)，晚也畫(huà)，上課偷偷畫(huà)，放學(xué)一回到家繼續(xù)畫(huà)。最初基本上都是臨摹，后來(lái)開(kāi)始嘗試創(chuàng)作新的人物形象。一想到放棄畫(huà)畫(huà)就會(huì)痛苦。

然后呢？為什么我沒(méi)有一直堅(jiān)持追求畫(huà)畫(huà)的道路呢？

有點(diǎn)可惜的是， 我在小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，因?yàn)樵跀?shù)學(xué)競(jìng)賽中脫穎而出，考入了全區(qū)奧數(shù)競(jìng)賽班，便從此踏入每周培訓(xùn)奧數(shù)，直到考入全市理科實(shí)驗(yàn)班的理科學(xué)習(xí)之路，離畫(huà)畫(huà)越來(lái)越遠(yuǎn)。最終我考入清華大學(xué)學(xué)了物理，就這樣徹底遠(yuǎn)離了漫畫(huà)家生涯。

我的這篇文章想說(shuō)什么呢？想勸父母都讓孩子成為漫畫(huà)家嗎？

不，不是的。我想說(shuō)的是：孩子就是孩子，會(huì)被玩具、游戲、動(dòng)漫吸引是天性。被這些事物挑起興趣，然后慢慢地在成長(zhǎng)的過(guò)程中投入嚴(yán)肅學(xué)習(xí)，其實(shí)是一條良性發(fā)展的路徑。

如果不是我小時(shí)候碰巧看過(guò)《凡爾賽玫瑰》和《花冠安琪兒》，我就不會(huì)對(duì)法國(guó)大革命和文藝復(fù)興如此感興趣;而如果我不是對(duì)這兩段歷史非常感興趣，我在成年之后就不會(huì)閱讀有關(guān)法國(guó)大革命和文藝復(fù)興的大量歷史和社會(huì)學(xué)的研究;而如果不是我閱讀了大量東西方比較的歷史社會(huì)研究專(zhuān)著，我就不會(huì)轉(zhuǎn)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，希望從事經(jīng)濟(jì)史梳理研究。

一絲漣漪就這樣穿越了時(shí)空。念念不忘，必有回響。

林東東//摘自《讀者·校園版》2019年第14期/